
XXII. LEONARDO SINISGALLI

UN PICCOLO GENIO

Leonardo Sinisgalli ricorda nella raccolta Un disegno di Scipione e altri rac-
conti (1975) l’episodio della sua infanzia, che lo consacrò piccolo genio in mate-
matica. Il fatto, autobiografico, è ambientato nel collegio dei salesiani a Caserta,
frequentato negli anni della prima adolescenza:

«Voglio in cinquanta minuti la
somma dei primi cinquanta numeri».

La piccola scolaresca comincia a
compitare muta, muovendo solo le dita
della mano sinistra. I cervelli di 23 fan-
ciulli lavorano in parallelo [...] Ce n’è
uno solo che se ne sta tranquillo, sembra
aver rinunziato alla gara: guarda fuori
dietro i vetri le evoluzioni delle alunne
della terza B, la squadra premiata a
Roma con medaglia d’oro. Arrivano i
primi risultati, sono tutti sbagliati. Qui,
il bambino distratto, l’escluso, si alza
dopo di tutti, e pronuncia con un sorriso: 1275. Mainardi scende dalla
cattedra. Sta quasi per cadere. Gli si avvicina, lo abbraccia: «come hai
fatto?» gli chiede. «Solo due operazioni: 50 + 1 = 51, 51X 25 = 1275.
Ho messo gli addendi su due file eguali, sono arrivato fino a metà e sono
tornato indietro, da 1 a 25 e da 26 a 51: un diapason».

Sinisgalli era nato nel 1908 a Montemurro da Vito e Carmela Lacorazza,
terzo di sette figli. Non ha ancora compiuto tre anni, che il padre parte per
l’America, prima a New York, poi a Barranquilla, in Colombia. La madre, la regi-
na Taitù la chiamano in famiglia, è al centro dell’universo poetico di Sinisgalli,
una donna forte, virile e altera:

Gli uomini delle nostre famiglie godono di poteri minimi in con-
fronto alle madri. Mia madre diceva per lettera quando ero fuori dal
nido, lontano dalle sue ire e dalle sue lune atroci, ch’ero la pupilla dei suoi
occhi, ma finché non ebbi varcato i tredici anni mi faceva volare a calci
contro lo spigolo di una madia fino a farmi saltare gli incisivi.
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Conseguita nel 1925 la licenza liceale, Sinisgalli si iscrive alla facoltà di
Matematica a Roma. Dopo il biennio propedeutico, i suoi studi si rallentano e
inizia la frequentazione di poeti e pittori: De Libero, Beccaria, Mafai e Scipione.
Sinisgalli preferisce il richiamo dell’arte all’invito di Enrico Fermi, che lo vorrebbe
tra i suoi allievi in Via Panisperma. 

Sullo scorcio degli anni venti, decisivo è l’incontro con Ungaretti, sia sul piano
dell’amicizia personale sia sul piano della scrittura poetica. Abbandonati i crepuscola-
rismi della sua prima raccolta Cuore, Sinisgalli si rivolge all’ermetismo ungarettiano,
riconoscendo i segni di una scrittura più calzante e ritmicamente adeguata ai tempi.

L’INGEGNERE-POETA

Nel 1932, dopo il biennio di servizio militare, consegue la laurea in inge-
gneria e si reca a Milano ospite presso una zia. Lavorerà, da ingegnere, per la
Olivetti, la Pirelli, l’Eni, l’Alitalia, portando ovunque l’originale apporto creativo
che gli permise di trovare l’equazione della poesia attraverso i numeri. Arte e tecni-
ca, quasi in un’ispirazione futurista, si fondono nelle riviste pubblicitarie, capola-
vori della scrittura industriale di quegli anni: da «Civiltà delle macchine»,  per la
Finmeccanica, fino a «La Botte e il Violino», bimestrale di design creato per la
Mobili Mim di Roma. Sinisgalli, però, continua la sua ricerca poetica interpretan-
do «euristicamente» (Contini) la matematica come fonte d’inesauribile fantasia:
proprio in una lettera a Contini la poesia diviene formula, numero complesso (a +
bj).  Il critico definirà dunque la poesia di Sinisgalli «dodecafonica», cioé seriale
nella combinazione dei suoni e nella struttura analogica di derivazione ungarettia-
na. Contini pensa a Bartók quando legge sulla pagina di Sinisgalli quel puro gioco
d’immagini che si affina in un preziosismo raffinato e orientaleggiante:

I fanciulli battono le monete rosse
Contro il muro (Cadono distanti
Per terra con dolce romore). Gridano
A squarciagola in un fuoco di guerra.
Si scambiano motti superbi. La sera
Incendia le fronti, infuria i capelli.
Sulle selci calde è come sangue.
Il piazzale torna calmo.
Una moneta battuta si posa
Vicino all’altra alla misura di un palmo.
Il fanciullo preme sulla terra
La sua mano vittoriosa.
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LA LUCANIA: LUOGO MITICO DELL’IMMAGINAZIONE

A differenza dell’opera di Rocco Scotellaro, sia nelle pagine di Leonardo
Sinisgalli sia nella poesia tursitana di Albino Pierro, il ritorno alla terra d’origine e
la trasfigurazione letteraria di essa è giustificata da un atto poetico, da una ragione
esteriore. Sinisgalli torna in Lucania per trovarvi la rivelazione della poesia (in Vidi
le Muse l’autore parafrasa Orazio):

Sulla collina
io certo vidi le Muse
appollaiate tra le foglie.
Io vidi allora le Muse
tra le foglie larghe delle querce
mangiare ghiande e coccole.

Oppure: 

Vicoli verdi e viola 
Al mattino. Di sera 
La ressa delle nottole 
Fuori dalle cantine. 
Tra i cespi di basilico 
Piantato nei pitali 
Al bambino poeta 
Spuntavano le ali.

Miti della memoria, simboli, fantasmi, fanciulli perduti e pascolianamente
ritrovati. Che sia questo il topos della lucanità, la fanciullezza, la spontaneità pri-
mitiva, la poesia atavica, la «lingua perduta che più non si sa»? Che sia questo che
abbia trovato Pascoli nei volti dei suoi liceali di Matera, che nel ricordo erano i più
vicini, nonostante fossero stati i suoi primi allievi? Sinisgalli è consapevole porta-
tore di una lucanità riconoscibile all’esterno assai più che nella terra d’origine: la
maturazione di certi temi avviene attraverso il filtro del ricordo, l’abbandono ai
fantasmi, il simbolo, il furor mathematicus.

Per Sinisgalli, non c’è modo di uscire dal cerchio tracciato dalla propria lucanità:

Girano tanti lucani per il mondo, ma nessuno li vede, non sono esi-
bizionisti. Il lucano, più di ogni altro popolo, vive bene nell’ombra. Dove
arriva fa il nido, non mette in subbuglio il vicinato con le minacce e nep-
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pure i «municiupî» con le rivendicazioni. È di poche parole. Quando
cammina preferisce togliersi le scarpe, andare a piedi nudi. Quando lavo-
ra non parla, non canta. Non si capisce dove mai abbia attinto tanta
pazienza, tanta sopportazione. Abituato a contentarsi del meno possibile
si meraviglierà sempre dell’allegria dei vicini, dell’esuberanza dei compa-
gni, dell’eccitazione del prossimo. Lucano si nasce e si resta.

LA NOSTALGIA DELL’INFANZIA

Il ritorno alla terra passa attraverso le figure del padre e della madre e al loro
naturale declino. Prima la madre è gioiosa:

Eri dritta e felice
Sulla porta che il vento
Apriva alla campagna.
Intrisa di luce
Stavi ferma nel giorno, 
Al tempo delle vespe d’oro
Quando al sambuco
Si fanno dolci le midolla

E così il padre che torna dal lavoro:

L’uomo che torna solo
A tarda sera dalla vigna
Scuote le rape nella vasca
Sbuca dal viottolo con la paglia
Macchiata di verderame

Ma poi giungono la vecchiaia e la morte, l’inevitabile declino, il destino
feroce che nelle raccolte I Campi Elisi e I Nuovi Campi Elisi misurano la distanza
con l’infanzia, l’universo beato dell’incoscienza:

Mia madre diceva il 16 settembre,
poco prima di morire sulla mezzanotte, 
che una pulce la pungeva sulla schiena
una pulce pesante come un cavallo.
Una zampa oscura la premeva sul letto.
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Al poeta non resta nient’altro, solo il ricordo, che si consolida nelle strofe
della raccolta La Vigna vecchia, dove madre e padre sono di nuovo insieme nella
memoria figurata degli episodi. Come in Montale, qui le sensazioni cedono il
passo ad immagini concrete, narrative, ad episodi intrisi di significati da ricercare
altrove. La scrittura si fa densa di situazioni intricate, di rime scoperte o voluta-
mente dissimulate; la musicalità si traduce in una danza appena accennata in quel-
l’intreccio di mani, mentre sullo sfondo s’intravedono gli occhi dei bambini che
assistono alla scena. Il punto di vista di Sinisgalli è quello dello spettatore e nel
ricordo si materializzano le figure dei genitori in una posa scultorea, mitica:

Era un fantasma saturnino
azzurro e verde mio padre
quando tornava dalle vigne
al tempo dell’insolfatura.
Aveva aperto le viti
a una a una
scostando i tralci e le ruvide foglie.
Un giorno portò un bruco
caduto da un melo,
grosso come un suo dito.
«Gli anni duri sono finiti
per Sinisgalli, i nostri figli
avranno paglia per cento cavalli»,
disse una sera a sua moglie
la regina Taitù
prendendola per le due mani,
sola carezza davanti alla tribù.

UN POETA IN ESILIO

Sono arrivato scrivendo questo libro alla soglia dei settant’anni. Ho
avuto diverse volte la sensazione di morire o di essere già morto. [...] Mi
sporgo al balcone senza un minimo programma di vita, anche il più futi-
le. Non è facile riempire un altro giorno.

Così scriveva il poeta nel presentare l’ultima sua raccolta di poesie
Dimenticatoio nel 1978. Un titolo che, se da una parte approfondiva la solitudine
e il volontario esilio che già da qualche tempo si era imposto, sottolineava il silen-
zio con cui la critica, la letteratura ufficiale si «ricordava» della sua opera di poeta.
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Durissimo era stato anche qualche anno prima l’intervento - criticato dallo stesso
Vanni Scheiwiller - apparso all’indomani dell’assegnazione del Nobel a Eugenio
Montale: Non mi piace eppure esulto anch’io («Il Settimanale», 5 novembre 1975),
diceva sarcasticamente nel titolo, richiamandosi con esplicita chiarezza al magiste-
ro ungarettiano mai dimenticato, e anzi diventato ormai materia di polemica
urgente e rancorosa. Lontano dagli amici, dal lavoro, dalle riviste, sempre più lon-
tano da Roma, da Milano, Sinisgalli ritrova a Montemurro una dimensione con-
geniale all’esilio culturale: dipinge, collabora con «Il Mattino», detta in Mosche in
bottiglia (1976) prima e in Dimenticatoio poi, una poesia ancora più scarnificata e
asciutta, quasi materica. E se la poesia non riesce più a contenere e ad esprimere
tutto l’universo del poeta, la tavolozza del pittore si riempie di colori e si susseguo-
no, tra Milano, Roma e Matera, le mostre dei suoi pastelli. Nel febbraio del 1980
viene aperta, sotto la sua egida, la galleria romana «Il Millennio», per la quale il
poeta immagina non solo mostre, ma un nuovo punto d’incontro culturale. Già
da tempo sofferente di cuore, Sinisgalli viene colto però da un infarto nel gennaio
dell’81 e ritorna a riposare per sempre nella sua terra.
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