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Prefazione 

 

L'Associazione "Montemilonesi nel Mondo" mi ha proposto di contribuire per 

presentare gli scritti che, da qualche tempo, il compaesano Saverio Marino riserva al 

nostro paese, anche grazie all'apporto di Anna Pacella. 

Scrivere a proposito di Montemilone è per me sempre una pratica piacevole; un piacere 

che nasce dall'attaccamento per la Terra natia e dal gusto della condivisione di 

quanto, da sfaccettature diverse, pone in luce il nostro borgo e ne decanta idioma, 

tradizioni e storia, che fanno di una comunità un popolo. Così, i Montemilonesi che si 

ritroveranno a leggere queste pagine virtuali potranno riconorscersi e sentirsi 

nuovamente a casa, immergendosi in ricordi e vecchie immagini. 

Già un altro Marino, Giovan Battista, fece della meraviglia il tessuto della sua opera e, 

senza pretesa alcuna, sono persuaso dall'idea che la lettura del "nuovo Marino" 

meraviglierà ancora una volta e a noi offrirà l'occasione di raccontare Montemilone e 

diffonderne la popolarità.  

 

Prof.re Antonio D'Amelio, Sindaco di Montemilone 
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Prefazione 

 

Cercare i ricordi non sempre è conveniente. Quelli belli non si possono rivivere e quelli brutti non sono facili 

da cancellare. Tuttavia, nel libro della vita, che ognuno di noi custodisce nella propria mente, il passato 

viene fuori prepotentemente con lo scorrere degli anni e, purtroppo, più passano gli anni e più diventano 

sbiaditi. I ricordi io li divido in due categorie: quelli raccontati dai nostri antenati e quelli personali. Mio 

nonno paterno mi raccontava della Grande Guerra, delle trincee e degli Austriaci. Mio zio, fratello di mia 

nonna materna, della Seconda Guerra mondiale: fu uno dei pochi sopravvissuti in Africa nella battaglia di 

El Alamein e come se non bastasse, al ritorno fu spedito subito in Russia, dove nuovamente si salvò per 

miracolo, grazie all'aiuto di una famiglia russa. Mio padre, invece, mi parlava spesso della miseria del 

nostro paese negli anni trenta e dell'alta mortalità infantile. Rammento, mi diceva: "Ogni mattina c'era un 

padre che con quattro assi di legno costruiva una bara al piccolo figlio neonato e dopo averla chiusa e 

messa sottobraccio, si recava al cimitero per seppellirla". Storie di tragedie, di una vita davvero molto dura 

e che mi porta alla considerazione che chi oggi si lamenta dell'epoca contemporanea, sicuramente non ha 

mai ascoltato questi racconti, molto utili a farci comprendere quanto siamo fortunati rispetto ad allora. I 

miei ricordi personali sono certamente meno drammatici dei racconti dei miei antenati, perché vissuti 

nella società degli anni ‘60/’70, povera ma felice e piena di speranza per il futuro. Sono nato in corso 

Cavour, non avevo l'acqua corrente in casa, ma in confronto ad altri avevo il vantaggio di avere, a pochi 

passi dalla mia casa, una di quelle fontanelle di epoca fascista. La mia generazione è stata l'ultima ad aver 

visto la società contadina, fatta di uomini e donne povere, semplici e analfabete, ma con grande dignità, 

onestà ed educazione. La mia infanzia e adolescenza sono state vissute in via Del Prete, una via dove tutte 

le serrature erano uguali, tanto che quando le donne non trovavano la chiave di casa, queste la chiedevano 

alla vicina: si era disperati e non c'era nulla da rubare. É stato in quella via che ho iniziato ad osservare i 

vizi, le abitudini, i difetti e i pregi delle persone; per me via Del Prete è stato un grande teatro all'aperto, 

dove le famiglie numerose, ogni giorno, inconsapevolmente scrivevano pagine memorabili di commedie 

degne di De Filippo o Pirandello. Con il passare degli anni, mi accorgevo che questi ricordi si affievolivano 

sempre di più. Fino a un decennio fa, quando non ricordavo qualcosa o un termine dialettale, potevo 

chiedere ai miei genitori o ad altri anziani del vicinato e purtroppo, a mano a mano che queste "memorie 

storiche" andavano scomparendo, mi sono reso conto che tante storie erano ormai perse per sempre. 

Quindi, visto che noi in dialetto diciamo "verba volant", mentre la scrittura resta un po' più a lungo, decisi 

di scrivere quotidianamente i ricordi che affioravano nella mia mente. Alcuni di questi, li ho pubblicati sulla 

mia pagina Facebook, un po' romanzati e resi più leggeri dalla mia seconda pelle, l'ironia che, pur non 

sapendo se sia sempre gradita a chi legge, è più forte di me e anche quando ci metto tutto l'impegno per 

essere più solenne, finisco con il mio solito umorismo, a volte forse fuori luogo. Non ci posso fare niente, 

sono fatto così.  

Grazie a tutti i lettori per la loro assiduità nel leggere e condividere con me tutti questi pensieri, molto 

comuni a chi è nato e cresciuto a Montemilone, un grazie particolare alla correttrice e dialettologa 

piemontemilonese Anna Pacella, la cui generosità fa a gara con la sua intelligenza. Ringrazio, infine, 

l'Associazione Montemilonesi nel Mondo per aver condiviso e proposto i miei racconti, rendendoli più noti 

anche fuori le mura montemilonesi. Grazie. Buon Natale e felice Anno Nuovo.  

Francesco Saverio Marino 
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Vi sblocco un bellissimo ricordo. Nel periodo di Natale a scuola si preparavano i "lavoretti", 

tra questi c'era la letterina di Natale per mamma e papà. Era costituita da un disegno (di solito 

la capanna della natività) pieno di colla, su cui si versava sopra la porporina dorata. Le mamme 

mettevano le letterine sotto i piatti dei papà durante il pranzo di Natale. A volte il papà non 

toglieva mai il piatto, perché in quell'unico piatto mangiava il primo, il secondo, la frutta e il 

dolce. Allora, interveniva la mamma che diceva: "Avastë! so ddóië órë ca staië a mangià īndë a 

ccūrë piattë! Quanë tu livë da nandë?" Finalmente il papà toglieva il piatto e fingendo di 

meravigliarsi, trovava sotto la letterina. Immediatamente, noi balzavamo sulla sedia e 

recitavamo la poesia: " Caro Gesù, caro papà e cara mamma, vi prometto che sarò più buono, 

non nasconderò più la dentiera del nonno, non taglierò più i capelli alla bambola di mia sorella 

e non ruberò più i soldi dal salvadanaio del mio fratellino". Tutti applaudivano, regalandoci un 

po' di monetine. La promessa però finiva molto presto: dopo solo cinque minuti, volavano già 

le mazzate, perché il fratellino aveva strappato la letterina e tra la porporina che volava nei 

piatti, le lacrime e le urla, un altro Natale era volato via. Buona Domenica. 

 

Nel sud della Basilicata, sui monti del Pollino, le chiamano "rosacatarrë", in provincia di Matera 

"cartëgghiatë", a Palazzo San Gervasio " crëspègghië", a Foggia "cartëllëtë", a Bari "cartëddéte", a 

Montemilone, essendo molto più generosi, vi abbiamo aggiunto una "s". Per noi montemilonesi, Natale 

senza "scartëddatë" é come per i milanesi senza il panettone o i veronesi senza il pandoro. Un dolce 

millenario che affonda le sue radici nella notte dei tempi: in provincia di Bari, hanno trovato un affresco 

rupestre del VI secolo a. C., raffigurante una leccornia molto simile alle "scartëddatë". Le allusioni al 

cristianesimo sono tante, alcuni dicono che somigliano all'aureola di Gesù, altri alle sue fasce nella culla, 

altri ancora alla corona di spine della crocifissione. Una cosa é certa, questa prelibatezza mette tutti 

d'accordo su quanto riguarda la loro golosità e la loro bellezza, degne di gareggiare con i merletti di 

Burano o con i rosoni delle chiese barocche. Preparare queste meravigliose trine comporta pazienza, la 

differenza la fa la manualità. Gli ingredienti sono semplici e pochi: prendete un panettone... l'avete 

preso? Bene, ora, buttatelo via! Adesso, prendete la farina doppio zero, l'olio extravergine d'oliva, il vino 

bianco e abbondante vino cotto di fichi o d'uva. Impastate fino ad avere un impasto bello liscio, lasciate 

riposare per mezzora. Nel frattempo, fate il cambio di stagione, andate a fare pilates, ritinteggiate la casa, 

portate il cane a passeggio, fate un aperitivo con gli amici, andate a messa e preparate il pranzo di Natale. 

Dopo aver fatto tutto questo, se non siete stanchi, prendete l'impasto, tirate una sfoglia molto sottile, 

tagliate, con la rotella dentata, delle strisce larghe quattro centimetri e lunghe trenta, ora piegate a metà 

le strisce dalla parte stretta e intanto pizzicatele ogni tre/quattro centimetri unendone i lembi, 

arrotolatele su se stesse, ripizzicandole qua e là fino a ricavarne delle rose. Lasciatele riposare lontane da 

rumori molesti per una notte, il giorno dopo svegliatele con delicatezza e friggetele in abbondante olio. 

Lasciatele raffreddare lontane dagli spifferi d'aria e con molta calma, dopo alcune ore, immergetele nel 

vino cotto o in alternativa nel miele. A piacere, per renderle più allegre, si possono aggiungere le codette 

di zucchero "lë cumbëttuzzë culëratë" o gustarle semplicemente con una spolverata di zucchero a velo.  

-Tratto dal libro: “Quando tutti litigano per cosa é meglio tra panettone e pandoro, ma tu sei 

Montemilonese e pensi: "sò mmèglië lë scartëddatë”" 
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Poi, il Signore Dio disse: “Non è bene che l'uomo sia solo, gli voglio dare un aiuto che sia 

simile”. Quindi non usò la parola" uguale" ma simile. Le donne sono simili a noi e non uguali, 

non solo nell'aspetto fisico ma nel modo di essere e di pensare. Ultimamente, specie quando si 

parla dei cosiddetti femminicidi, sento dire spesso: "gli uomini sono tutti uguali". Di uomini 

"uguali" al mondo, non ne ho visti mai nessuno, nemmeno due gemelli. Esiste l'uomo 

degenerato, il dissoluto, il violento, lo scapestrato, il vizioso, l'alcolizzato, il mezzo uomo, il 

quaquaraquà, lo schizofrenico, il debosciato (in dialetto “rëbbusciatë”). E ci sono gli uomini per 

bene, gentili, morigerati, onesti, probi, virtuosi e irreprensibili. Sono uomini tutti uguali questi? 

Anche per quanto riguarda le donne, ci sono le "vaiassë", le sguaiate, le volgari, le rissaiole, le 

cortigiane e anche le zoccole vere e proprie. Eppure, nel sesso femminile la maggioranza è 

costituita da donne rispettabili, sincere, irreprensibili, serie, oneste e virtuose. Quindi, 

possiamo dire che tutti gli uomini e tutte le donne sono simili, ma certamente non uguali. 

 

Pë lë scalë dë Mundëmëlóne c'è chi sale e c'è chi zucchero. 

 

"U mëninnë éië sciupatë, tūttë còlpë dë la mbluènzë ca ndèrrë l'ha mënatë, mò lë fazzë n'uvë 

sbattīutë e vidë ca tòrnë subbëtë nzalīutë". In caso di febbre e influenza, cosa c'era di meglio di 

un uovo sbattuto con lo zucchero? Chi non ricorda il ritmo del cucchiaino contro la tazza, già di 

prima mattina, che la mamma faceva sbattere come battaglio di una campana, per ricavare 

quella crema dolce e spumosa? La ricetta era semplice, fatta di soli due ingredienti: tuorlo 

d'uovo e zucchero sbattuti bene fino a ottenere una crema dalla densità desiderata. Quando 

diventavi più grandicello, ti dicevano: "mò sī fattë grussë, të mèttë na stīzzë dë café īndë a l'uvë 

sbattīutë, éië cchiū bbunë, të facë bbènë e a la scólë na ppīglië sunnë sópë au bbanghë". Se al 

posto del caffè ti mettevano un goccio di marsala, significava "ca īrë fattë vëcchiariddë". L'uovo 

doveva essere assolutamente fresco, anzi, caldo, appena deposto dalla gallina. Tutti avevano 

galline a pascolare liberamente in mezzo alla strada e ognuno riconosceva le sue tramite un 

pezzo di stoffa colorata legata alla zampa; quando una gallina spariva e dal vicino di casa 

arrivava un profumo di brodo, iniziavano i sospetti. Questo ricostituente naturale o, come si 

direbbe oggi, integratore alimentare, è stato secondo le mamme l'elisir che ci ha permesso di 

sopravvivere, ma secondo noi era solo un gustoso dessert. In alternativa, si poteva fare con un 

ago il buchetto all'uovo e succhiarlo, però l'uovo sbattuto era molto più buono e così goloso che, 

pur di mangiarlo, alcuni facevano finta di star male o di avere la febbre.  

-Tratto dal mio libro: "Cumë aggia fà l’uvë sbattīutë?! Stamatënë, éië mòrtë la gaddëna cëcërënë, 

quèrë ca facévë l'uvë ògnë matënë". Buona Domenica e buon uovo sbattuto a tutti. 
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È autunno. Nel nostro paese c’è un via vai più del solito: è tempo di raccogliere le olive. Quasi tutte 

le nostre famiglie hanno un piccolo oliveto, ricevuto in eredità o acquistato con non pochi sacrifici. Se 

adesso per una famiglia, dopo il sogno di essere proprietari di una casa, viene l’acquisto di 

un’automobile, in passato bisognava acquistare a tutti i costi un pezzo di terra e piantarci gli ulivi: 

l’obiettivo principale era quello “dë (g)énghië u cëlindrë dë l’uglië”, la quantità necessaria fino alla 

stagione successiva. Ecco perché le zone collinari del nostro paese sono ricoperte da alberi di ulivo. 

Non solo chi lavora nei campi abitualmente, ma tutti gli abitanti ne sono coinvolti: si danno da fare 

operai, commercianti, artigiani, casalinghe e impiegati; persino quelli dall’aspetto un po’ sfaticato 

danno il loro contributo e con qualsiasi mezzo affrontano il freddo e la pioggia. Ci si avvia al lavoro al 

mattino presto, quando è ancora buio, dopo aver caricato i cassoni, i vari attrezzi e soprattutto i teli 

per la raccolta, “lë rrachënë”, oggi moderne reti in polietilene e in passato sacchi di juta tagliati e cuciti, 

uno vicino all’altro sino a formare un grosso telo. “La rachënë”, dal greco “raxos”, grosso cencio o veste 

lacera, nel Medioevo diventò una coperta grossolana, adoperata dai contadini come sopravveste, 

mantello, ma anche per raccogliere le olive.  A Montemilone, “lë rrachënë” di juta erano soggette, 

almeno quindici giorni prima della raccolta delle olive, a metodiche operazioni di controllo: 

lasciandole penzolare lungo i muretti più alti (in paese ve ne sono molti), si stendevano al sole e 

all’aria per togliere “la paluscënë”, la muffa. Una volta asciugate, venivano consegnate alle donne per 

la fase di rammendatura e rattoppo. In passato ogni oggetto veniva riparato, non si buttava via nulla 

e “lë rrachënë” non facevano eccezione. Le donne, per questo lavoro, sostenevano veri e propri corsi, 

perché “na fémënë ca nan zapévë arrupëzzà, nan zë putévé marëtà”. Il rammendo era un’arte, 

occorreva farlo bene, altrimenti si era oggetto di critica per sciatteria. Era fondamentale saper 

“rupëzzà” perché si rattoppava di tutto: calze, giacche, cappotti e pantaloni e scegliere la toppa giusta 

da mettere su un buco non era cosa semplice, bisognava darle una forma adatta e farle un bordo che 

durasse nel tempo. Una mamma precisa e ordinata la si riconosceva da come rattoppava gli 

indumenti ai figli; alcune donne non molto curanti dell’estetica usavano pezze di colori sgargianti su 

pantaloni neri o grigi. Alle “rachënë” il lavoro da fare era anzitutto di robustezza, per garantire agli 

uomini il trascinamento delle stesse: in caso di strappo e rottura del rupizzo, l’uomo cavernicolo non 

avrebbe sopportato lo sfottò di altri cavernicoli e al ritorno a casa avrebbe sfogato le sue ire sulla 

povera Penelope di Fronzone. “La rachënë” era così importante per le famiglie tanto da essere data 

in dote ai nuovi sposi al posto dell’odierno viaggio di nozze ai Caraibi o alle Maldive, perché la 

missione della racanedda non era solo nell’uso per la raccolta delle olive, ma anche delle mandorle, 

oppure per fare asciugare al sole grano, orzo e nocciole o per coprire i mobili quando si bianghisciava 

la casa. Dalla “rachënë” nascono modi di dire dialettali, molto belli e coloriti. Ad esempio: 

“Muvìmmënë ca (g)éië tardë, ca fīnghë n’arracanammë facë nòttë!”, che viene usato per esortare a 

sbrigarsi e a non perdere tempo, perché l’operazione di raccogliere il telo, “arracanà”, veniva vista 

come lunga e laboriosa; oppure “vidë a ccūrë quandë éië fattë, nan zë pótë cchiū arracanà” per 

indicare una persona in sovrappeso e privo di agilità. Non appena utilizzata, “la rachënë” veniva 

piegata come lenzuola ricamate per poi poterla conservare, un lavoro di precisione a tal punto da far 

esclamare al troglodita, guardando sua moglie: “Nan zaië manghë chjiëcà na rachënë! Che tt’avë 

mbaratë mamëtë? A ttërà carnë da la pëgnatë?” 
 – Tratto dal nostro libro: “Uagliò, vinë ddò! Mbécë dë pèrdë timbë a sciucuà, dammë na manë a chjiëcà 

la rachënë!”  - La rëcamatrëcë d’ammòndë a la Crócë, E  d mmondë Dantes, Còndë dë Mundëmëlónë 
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Quand'érë bbónë la marmëllatë dë chëtugnë sópë au ppanë, së facévënë lë buccaccë dë dicë chëlë e ssë 

vulivë n’auta marmellatë, na në stévë, ca sólë la marmëllatë dë chëtugnë së facévë, pëcché lë chëtugnë 

sò ttustë e lë putivë fà sólë a quéra manérë”. Esistono almeno due leggende legate al termine 

"marmellata". La prima è legata a Maria de Medici. La nobildonna, dopo essersi trasferita in Francia dal 

marito Enrico IV, avrebbe sofferto di scorbuto, a causa di carenza di vitamina C. Il suo medico avrebbe 

allora inviato alcuni uomini di corte in Sicilia per rifornirsi dei più pregiati agrumi e curare la regina. Per 

conservare la frutta durante il viaggio di ritorno, sarebbero stati preparati dei contenitori di marmellata 

con la scritta: “per Maria Ammalata”. Il passaggio successivo fu che alcuni trasformarono la dicitura da 

“pour Marie malade” a “marmelade”. La seconda, invece, risale ai tempi di Caterina d'Aragona, moglie 

del re Enrico VIII d'Inghilterra. Alla regina mancava poter mangiare i frutti della sua terra e per gustarli 

non aveva ricetta migliore che conservarli ed è proprio a lei che si attribuisce la creazione della prima 

marmellata di arance. La marmellata era conosciuta anche dagli antichi Greci, che cuocevano a fuoco 

lento le mele cotogne con il miele, per conservarle a lungo. È curioso come nella lingua inglese il termine 

marmelade indichi solo la marmellata di agrumi e con il termine jam si indichino le conserve di ogni 

altro frutto, a differenza di noi italiani che, con il vocabolo “confettura”, definiamo indistintamente tutti 

i tipi di marmellata e conserve di frutta.  

-Tratto dal mio libro contro la violenza sulla frutta: " Së nan dë në vaië da ddò, t’aggia scazzà nu chëtugnë 

ca t'aggia fa arruwà au cèndrë du marë". 

 

Dicevano i nostri nonni: "pane  e pe mme do re  me tte  sanghe  e che lo re ". Cosa c'e  di piu  stuzzicante e 

nutriente della merenda fatta con pane e pomodoro? Anzi, per i nostri nonni piu  che una merenda era 

un vero e proprio presidio medico. Quando un bambino cadeva dalla bici, la nonna gli diceva: "Mado , u 

me ninne  se  e ie  fatte  la mbo dde ! Me h, nan e ie  ninde , mo  te  fazze  na fe dde  de  pane  e pe mme do re  e vide  

ca subbe te  te  passe " oppure al cuore infranto della nipotina: "nan de  pe glianne  ve le ne  ca t'ave  lassate , 

tu sī  na bbe lla me ne nne , haia ve de  quanda wuaglī une  ca t'hanna ve nī  appirse ! Mo  te  fazze  na bbe lla 

fe dde  de  pane  e pe mme do re  e vide  ca te  sinde  me glie ". Gia  dopo il primo morso, le lacrime si placavano 

e tornava il buon umore. Chi, almeno una volta nella vita, non ha trovato il sorriso con una fetta di pane 

e pomodoro? Specialmente i nipoti che vivevano nelle citta , abituati ad altre merende, quando in estate 

venivano dalle nonne a Montemilone, tra le risate e i racconti, venivano deliziati da questo pasto tipico 

della nostra cucina popolare e contadina. I piu  piccoli lo adoravano e gli adulti ritornavano bambini. La 

ricetta e  semplice: prendete le friselle e le bruschette e buttatele via, ora prendete un chilo di "pane  

tuste " di almeno una settimana, tagliatelo a fette dello spessore di due centimetri (se non ci riuscite, 

aiutatevi con un seghetto), bagnate le fette sotto il rubinetto affinche  il pane diventi umido ma non 

"sponzato" (altrimenti ricaverete "na ciambo tte "), prendete i pomodorini (mi raccomando, "chī re  

ve rne le  appe se  a la nze rte "), schiacciateli con le mani (non usate il coltello, rovinereste la ricetta. Per 

tagliarli, usate "u scurze  du ppane "), poi metteteci un pizzico di sale, "na ciambate  de  rī ghe ne " e infine, 

aggiungete l'ingrediente magico, l'olio di oliva (dalle nostre parti non ci sono misure, gli chef direbbero 

"qb", ma noi usiamo un'unita  di misura mistica, "la cro ce ", da centellinare con destrezza e velocita  per 

non sprecare il prezioso condimento). Buona Domenica e buon appetito a tutti.  

-Tratto dal mio libro: "Va fa  u se rvizie  a nano nne , ca mo  ca turne , te  fazze  truwa  na bbe lla fe dde  de  pane  

e pe mme do re " 
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"Quanë sò passatë tūttë lë Sandë, la vëcchiarèddë së mèttë la vrascéra nnandë”. “La 

vrascérë" (il bracere) era il televisore del passato, un sistema di teleriscaldamento a 

"carvënèddë" che riuniva tutta la famiglia, specialmente intorno alla versione smart tv, quella 

con "u pédë du vrascirë" in legno o ferro battuto, un 50 alluci a risparmio energetico, non a led 

ma a "carvënèddë" con accensione a fiato, molto utile per poggiare i piedi mentre si 

commentava chi sarebbe stato il prossimo ad uscire dalla casa, il Grande Fratello o la Cognata 

Grande. Oltre a non avere il telecomando, il lato negativo era "ca vënévënë lë parindë a lë 

ggammë, rétë u scilë e nnandë lë ffiammë", proprio come i parenti "ca da nandë t'allīscënë e da 

rétë të spërlīscënë".  

-Tratto dal mio libro: "Pë mbrëfumà la casë, la mëgliérë mëttévë na scòrzë dë marangë īndë a la 

vrascérë". Buona Domenica. 

 

Il nostro paese è stato sempre una terra di mezzo tra Puglia e Lucania. Lo dimostrano le 

numerose famiglie montemilonesi di origine pugliese e la nostra inflessione dialettale. Se poi 

aggiungiamo che in passato il paese era parte della diocesi di Andria, il risultato è stato di avere 

molte usanze, tradizioni gastronomiche e folkloristiche in comune con la nostra regione 

confinante. Il grano dei morti, che nella provincia di Foggia chiamano "colva", è una delle 

tradizioni che ci accomuna. A Montemilone, la colva, il grano cotto o anima dei morti, la 

identifichiamo come: "l'almë dë lë murtë". Spesso ci siamo chiesti: come mai una ricorrenza 

all'apparenza così triste, come la commemorazione dei defunti, la celebriamo con un dolce? 

Basta leggere la sua ricetta per averne presto la spiegazione. Gli ingredienti principali 

dell'anima dei morti, sono il grano cotto e i chicchi di melagrana, entrambi simboli, fin 

dall'antichità, della vita, della rinascita e della fecondità che rappresentavano la promessa della 

vita dopo la morte. Con l'aggiunta di frutta secca, uvetta, cioccolato, vino cotto di fichi e spezie, 

quali la cannella, con il tempo "l'almë dë lë murtë" è diventato il dolce del due novembre. 

Trattandosi di un dolce della tradizione locale, non veniva commercializzato: ogni famiglia 

preparava il suo dolce da condividere con tutto il vicinato e ciò che avanzava si lasciava sulla 

tavola, come porzione dedicata all'anima dei defunti per la visita notturna tra il primo e il due 

novembre. Oltre ad essere un dolce del folklore, questa macedonia dei nonni è sì un gustoso 

dessert dedicato ai morti, ma anche un toccasana per i vivi, in quanto ricco di fibre, proteine e 

vitamine ed è ottimo da gustare in qualsiasi momento della giornata. Dà forza, energia e vitalità 

specialmente ai vivi, i defunti non hanno mai fatto una recensione sul loro gradimento per 

questo dolce a loro riservato.  

-Tratto dal mio libro: "Domani ricorrono i morti, speriamo vinca mio nonno che l'anno scorso 

era ancora vivo" 
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Non c'è niente da fare, io lo dico da sempre. Eleganti si nasce! Uno può nascere maiale, ma diventare 

porco da un momento all'altro. Chi, invece, nasce salame, non potrà mai diventare salsiccia di 

Montemilone. Diceva il cancelliere Bismark: meno gli uomini sanno come vengono fatte le leggi e le 

salsicce e meglio dormono. Noi sappiamo che le leggi sono spesso porcherie addizionate di conservanti 

e migliaia di intrallazzi, intrighi, imbrogli, sotterfugi ed espedienti, al contrario la nostra salsiccia che, 

con i suoi solo quattro ingredienti, ci fa dormire sonni tranquilli. Buona Domenica e buona festa della 

salsiccia. 

 

Uno degli adempimenti più noiosi e faticosi tra le faccende domestiche è stato da sempre quello di 

togliere le rughe ai vestiti. Se oggi, nonostante i ferri a vapore super tecnologici, si stira sempre di meno, 

un tempo avere gli abiti in ordine e ben stirati era d'obbligo. Attrezzi come pietre, piastre, padelle e ferri 

da mettere ad arroventare sulle stufe con i cerchi concentrici, sono stati gli antenati del ferro da stiro a 

carbone con l'alloggiamento per la brace. Le famiglie più ricche ci mettevano i carboni, tutte le altre "na 

palèttë dë fuchë du fucarëlë". Sfidando le leggi gravitazionali, aiutate dalla forza centrifuga, le donne, per 

accendere i carboni, roteavano i ferri da stiro pieni di brace, senza mai far precipitare i carboni a terra. 

Quando i carboni erano ben accesi e il ferro diventava caldo, si iniziava a stirare. Non era difficile 

bruciare i vestiti se non si aveva l'accortezza di mettere uno straccio umido tra il ferro e il vestito o se 

non si spruzzava amido di bucce di patate. Stirare per molte persone non è mai stato considerato un 

lavoro piacevole, figuriamoci con un ferro così! Se la cenere sporcava la biancheria, bisognava rilavarla 

e se i carboni fuoriuscivano dai fori laterali, bisognava ricucire i piccoli buchi causati. Da un articolo di 

cronaca nera: “Uccide la domestica con un ferro da stiro perché aveva preso una brutta piega". (Buon 

sabato! Domani, domenica 29 ottobre, il giornale non andrà in edicola, Tornerà domenica 5 novembre).  

Tratto dal mio libro: "Quando bisognava stirare e nessuno faceva una piega" 

 

Ma vai a fare la calza! Vi è mai capitato di sentire questa frase? Ora un po' in disuso, ma quando la 

disparità tra uomini e donne era molto più marcata, veniva usata verso le donne che decidevano di 

cimentarsi o intromettersi in attività prettamente maschili:" Tu sī ffèmënë e nan zaië fa nindë, camënë 

va fà la cuzettë!", che cosa piú semplice e stupida non c'è. Sicuramente è un'espressione coniata da un 

uomo che nel cassetto invece di avere i sogni, aveva dodici calzini spaiati, in quanto fare una calza non 

è poi la cosa piú banale ed insignificante del mondo, tutt'altro. Quand'érë bbèllë la dumènëchë, quanë 

passavë da nnandë a lë ccasërë dë lë vëcchiarèddë pë scī a la mèssë. Lë vëdivë nnandë a lë ppurtë ca 

sfërruzzavënë, lë guardavë e addumannavë: "Cumë facëtë a ffà lë cuzittë dë vammaggë chë quattë 

firrë?” Më rëspunnevënë: "la partë cchiū dëfficëlë éië u calcagnë, pò tūttë u rèstë éië cchiū facëlë. Bbèh, 

mò currë ca (g)éië tardë, së nò vaië a spuglià u prèutë! Niuië già simmë scīutë a la mèssë dë lë sèttë". 

Quandë (g)évënë bbèllë chīrë vëcchiarèddë, sckèttë, sckèttë, ca nan z'attravënë mëca mëchë la cuzèttë.  

-Tratto dal mio libro: "Mèglië na fèmënë ca facë la cuzèttë dë na fèmënë ca së sapë mèttë sólë u russèttë". 

Buona Domenica. 
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La superbia degli arroganti nasce dalla loro ignoranza e insicurezza. Vi sono molti complessi, 

ci sono i Pooh, i Rolling Stones, gli U2 e c'è il complesso di Aristotele, una forma di narcisismo 

adolescenziale che, purtroppo, molte volte non va via con la saggezza e l'età matura. Aristotele 

era considerato superbo più per le sue dimensioni intellettuali che per quelle emozionali. Le 

persone affette da questo disturbo vogliono a tutti i costi imporre agli altri una supremazia non 

sempre a ragione, forse per timore che qualcuno possa disporre di un'idea migliore della loro, 

che tendono ad essere costantemente polemici, infastidendo gli interlocutori con pesanti 

monologhi. Sono quelle persone a cui piace ascoltare solo la loro voce e che, inconsapevolmente, 

non accettano a priori l'idea contraria alla loro che potrebbe essere migliore, spingendo così la 

gente al limite della sopportazione durante le conversazioni. Sono spesso atteggiamenti di 

giovani spavaldi, persone superficiali, neolaureati che si considerano un passo avanti al 

diplomato che ha preferito interrompere gli studi. Sempre più spesso succede di subire, con 

arroganza, pseudo saperi e conoscenza da gente legata ad una ideologia politica o, 

probabilmente anche peggio, da gente che non si è mai presa la briga di informarsi ed erudirsi 

culturalmente o, comunque, da gente che non conosce la vera società ed il significato del lavoro, 

non essendosi mai confrontati con tali realtà. Tutti, prima o poi, abbiamo incontrato questi 

personaggi. Non è che siamo tutti diventati gli Aristotele del ventunesimo secolo?  

 

Niente rappresenta meglio la Lucania e Montemilone più dei "peperoni cruschi", il nostro 

oro rosso che in dialetto montemilonese vengono chiamati "diavëlicchië crizzëlë". Il 

montemilonese è dotto di natura, ha studiato "mmèzzë a la chiazzë" e usa termini molto 

ricercati, la collana di "diavëlicchië crizzëlë" non la chiama treccia ma "nzèrtë", dall'italiano 

"serto", a sua volta dal latino "sertum": ghirlanda-corona. Il montemilonese "esperto 

inzertatore" non fa essiccare "lë nzèrtë dë lë diavëlicchië crizzëlë īndë au furnë" ma sotto al 

nostro sole cocente, per poi riportarli la sera in casa con la stessa premura che adotta per i 

propri cari, in modo da non far venir loro i reumatismi. Chi "nan zapë frëscë nu diavëlicchië 

crizzëlë" non può ritenersi un montemilonese, perché è come se non sapesse dove si trova 

Frënzónë. Chi ignora che "crizzëlë" non è il nome di una qualità di peperoni, ma solamente la 

versione dialettale dell'aggettivo "croccante", dovrebbe essere obbligato a mangiare con la 

forchetta pastina in brodo di dado per tutta la vita. Il montemilonese che non ha mai estasiato 

le sue papille gustative con "lë diavëlicchië crizzëlë", baccalà, gulëvë nèurë e óvë frittë, oppure 

"cu ppanë cuttë chë lë cëmë dë rapë", farebbe bene a recarsi in Comune, restituire la sua carta 

d'identità, cambiare residenza e procurarsi i documenti per l'espatrio.  

-Tratto dal mio libro: "Quando le ossa scricchiolano, non è vecchiaia ma croccantezza” 

 

Lo disse Dante, lo confermò Ariosto: “lë scalë dë Mundëmëlónë sò sèmbë tòstë!” 
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Tutti abbiamo avuto il nonno e la nonna con un fazzoletto di stoffa sempre a portata di 

mano! La nonna prima si soffiava il naso e poi ti aciugava le lacrime quando piangevi e se ti 

cadeva per terra una caramella dalla bocca, prima la puliva con il fazzoletto, la metteva nella 

sua bocca e poi la rimetteva nella tua bocca. Il nonno con il fazzoletto si asciugava 

continuamente il sudore del collo o del viso, senza però mai esitare a passartelo sulle labbra per 

pulirti quando mangiavi. Che bei tempi! 

 

L'ansia e lo stress sono i mali della società contemporanea, causati dalla vita frenetica vissuta 

e passata a guardare l'orologio. In casa e fuori casa, vi sono orologi dappertutto. Ci alziamo al 

suono della sveglia, ci rechiamo al lavoro puntuali, timbriamo in orario e usciamo in orario; poi, 

finalmente, arriva "l'ora" di andare in pensione e puntualmente ti regalano un orologio. Quando 

in casa avevamo solo l'orologio-sveglia, con la carica a molla che spesso si fermava, gli davamo 

la corda e lo regolavamo con l'ora della "rrëllòggë", la nostra bellissima Torre dell'Orologio. Il 

minuto neanche si percepiva, si andava di quarto d'ora in quarto d'ora e i giorni erano senza 

orario e senza nomi. Avevamo un calendario tutto nostro e pur non citando mai i nomi dei 

giorni, riuscivamo ugualmente a dare una dimensione temporale al passato, al presente e al 

futuro: "Diatèrzë - Nëstèrzë - Airë – Óscë - Craië – Pëscraië – Pëscrīddë - Pëscruffëlë". Ad 

esempio: "Diatèrzë hannë fattë u mërcatë, mò u fannë arrétë pëscruffëlë. Nëstèrzë sò scīutë a 

vënëmà e pëscrīddë aggia sbaddà. Airë chiuvévë, stu timbë avë ruttë lë ppatanë e lë pannë lë 

lavë craië. Óscë éië fèstë e aggë fattë lë maccarīunë au furnë, pëscraië fazzë na ppëgnatë dë 

fasīulë". Sono frasi che ascoltiamo sempre più raramente, ormai scomparse dal nostro dialetto. 

Quindi, se avete la fortuna di avere la nonna che vi dice: "Nëstèrzë aggë fattë la matassèddë chë 

la sīccë, pëscrīddë aggia fa lë strascënatë chë lë cëmë dë rapë", mettetevi in "priscio" e date un 

bacio alla nonna, perché "pëscruffëlë" potrebbe essere tardi. 

 

Cosa c'è dopo la morte? La felicità esiste? Come si raggiunge? Qual è lo scopo della vita? 

Esistono altre forme di vita oltre all'uomo? L'universo è davvero infinito? C'è un Dio? È possibile 

che l'amore duri in eterno? Ma soprattutto, perché le uova al supermercato sono sullo scaffale 

e a casa le mettiamo nel frigo? 

 

Una persona è libera solo quando ha affrontato i propri dolori e le proprie paure. Senza 

cercare scorciatoie. Rispettando le idee degli altri, ma tirando dritto e fregandosene dei giudizi. 

Nulla insegna più del dolore e dopo averlo superato, non è solo libertà ma gratitudine alla vita. 

Pensiero serale, quasi notturno.  
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Solitamente evitiamo di fare i complimenti a qualcuno, perché spesso abbiamo il timore che 

vengano percepiti come lusinghe adulatorie, sottovalutando l’importanza della lode. Non solo 

non siamo pienamente consapevoli dei vantaggi di fare i complimenti, ma siamo anche 

preoccupati per la risposta degli altri e quindi, preferiamo esaltare le persone meritevoli di 

essere elogiate solo dopo la loro scomparsa. A proposito, vorrei fare menzione di una persona 

che, fortunatamente, sta benissimo ed è qui con noi: Giuseppe Caivano, una delle persone più 

serie, oneste, educate, laboriose e gentili che abbia mai conosciuto. Nonostante il tempo passato 

ad accudire le sue mucche, si è sempre distinto per la partecipazione alla vita sociale del nostro 

paese.  Infatti, quest'anno ha fatto parte del Comitato festa patronale della Madonna del Bosco. 

Amico d'infanzia ed ex collega dell'industria dell'auto, ora si dedica a tempo pieno alla sua 

azienda zootecnica. Assaporare una mozzarella del nostro compaesano Peppino Caivano, 

prodotta con la collaborazione della moglie Franca, è come far pace con il mondo, una 

meravigliosa esperienza attraverso la quale vengono coinvolti tutti i centri sensoriali. Il suo 

profumo, la sua delicatezza e la sua bellezza ne fanno una festa per il palato, appena il coltello 

sprofonda nella sua morbidezza viene subito inondato di latte e, alla sua vista, le papille 

cominciano a inebriarsi, al primo boccone iniziano i festeggiamenti, il tripudio di sapore assale 

la bocca, per poi passare alla mente e infine, in tutto il corpo. Dopo l'estasi, si viene subito 

tramortiti da tanta prelibatezza come in una sindrome di Stendhal dell'arte casearia, per non 

parlare del famoso e introvabile caciocavallo, un capolavoro che andrebbe esposto al MOMA 

dell'arte del gusto. Figlio di casari, ha saputo continuare e mantenere la conoscenza tramandata 

dalla sua famiglia. Chi come me ha qualche anno di troppo, sicuramente ricorderà la 

transumanza del papà Antonio e l'emozione che regalava a noi bambini, quando attraversava il 

paese con la sua mandria di mucche per andare dalla masseria di Liuzzi, in contrada Macinali a 

Montemilone, verso i pascoli della montagna di Picerno. Assistere al passaggio delle mucche in 

paese, era per noi bambini una festa: tra il suono dei campanacci e i cani che abbaiavano, c'era 

anche un enorme toro che ci spaventava e a chi in quel giorno, sfortunatamente, indossava 

qualcosa di rosso era sconsigliato esser presente alla sfilata. Si narrava, infatti, che il toro 

assalisse chiunque vestito di rosso, una leggenda nata nelle corride dei bar paesani. Grazie, 

Peppino, per i tuoi prodotti e soprattutto per essere una persona degna di ammirazione.  

-Tratto dal mio libro: "Mozzarella di Caivano, la natura a portata di mano" 
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Pubblicità Progresso. Olive dolci rotondelle della Valle Sottana, con peperone piccante di 

contrada Perillo, fritte con olio d'olive di Mezzamese, in padella di Michele Marzofia.  

Mountain Milon is not a town but a lifestyle. 

 

Annuncio Importante. A Montemilone si è smarrita la mia lavatrice. Le sono molto 

affezionato: anche se è sempre su di giri, è molto buona e ha un'anima molto pulita. Chiedo a 

chi dovesse trovarla di fare molta attenzione, ha un piede rotto ed è Zoppas, è molto laboriosa 

e ha tanti programmi per il futuro, vorrebbe lavorare con la tv e fare la lavattrice, anche se fino 

ad ora i risultati sono stati scarsi e ha fatto solo un bucato nell'acqua. Dò in ricompensa: un giro 

con Gianni Togni sulla luna per guardare il mondo da un oblò e un cestello pieno di prodotti 

tipici, dal Dash al Dixan al Bio Presto.  

 

Riscontro a seguito dell’Annuncio Importante. Grazie a tutti quelli che hanno partecipato 

alle ricerche della mia lavatrice. È stata ritrovata a Sanremo, vicino all'Ariston in stato 

confusionale ma in perfetta forma! Cercava Al Bano per cantare insieme nel “Sole”. Ora ha solo 

bisogno di tenerezze e Coccolino. È stata rinvenuta tra due auto: da quando le è stato detto di 

essere una macchina, ha le idee confusibili. Ringrazio per le ricerche la Nato, l'Esercito Italiano, 

L'Arma dei Carabinieri, la Guardia di Finanza, i Servizi Segreti, la Cia, L'ONU e tutti gli 

sfasciacarrozze di Cerignola. Prometto che d'ora in poi, quando andrà in centrifuga, la legherò. 

 

Tutti conoscono il falegname Geppetto, padre potativo del famosissimo Pinocchio, nessuno 

conosce Geppina, la mamma del burattino dal naso lungo. La signora Geppina, figlia di Pino e 

della signora Pigna, aveva oltre a Pinocchio un altro figlio che si chiamava Pinolo. Mi ha 

raccontato che Pinocchio non è stato costruito da Geppetto con un tronco di ciliegio, ma è nato 

da un vecchio tronco di pino con un normale parto-cesello e cresciuto con latte in polvere di 

segatura. Da adulto diventò un bel fusto di ragazzo, fu assunto all'Ikea nel reparto balocchi, ma 

venne subito licenziato in tronco per non aver compensato il 110% del credito d'imposta. 

-Tratto dal mio libro: " Mamma, tu compri soltanto i balocchi per te!" 

 

 

 

 



~ 15 ~ 

Ode al pomodoro 

La strada 

si riempì di 

pomodori, 

mezzogiorno, 

estate, 

la luce 

si divide 

in due 

metà 

di un pomodoro, 

scorre 

per le strade 

il succo ... 

Sono parole di Pablo Neruda, che al pomodoro ha dedicato persino 

un'ode. La descrizione che ne fa ricorda molto da vicino le vie 

montemilonesi nei mesi estivi di un tempo, quando si preparava la salsa 

di pomodoro. Un appuntamento fisso, una tradizione che rischia di 

scomparire. La sveglia suonava la mattina presto, quando era ancora buio, 

ma a noi bambini era permesso dormire qualche ora in piu . Il lavoro si 

svolgeva sulla strada, "cume  a le  zzinghe re ", perche  le case erano piccole 

e solo alcune avevano "le  lamī une ", spesso adibiti a stalle. 

L'organizzazione era perfetta: come in un team di Formula 1, ognuno 

aveva mansioni ben precise. Il "plant manager", per il suo "know how", di 

solito era la donna piu  anziana della famiglia, a cui toccava il compito di 

dare il via libera per la raccolta dei pomodori dentro grossi cesti, fatti di 

canne e "lupacchie  de  le  gule ve ". A raccolta avvenuta, c’era da "capa  le  

pe mme dī ure ", cioe  scegliere i pomodori, mentre ai piu  piccoli toccava 

"luwa  le  pule ce ne ", vale a dire eliminare i piccioli. Mentre gli uomini 

accendevano il fuoco e le donne lavavano i pomodori, su un attrezzo, 

chiamato "u tre pe te ", si metteva un enorme pentolone di rame stagnato, 

"la caudare  stainate ". Si versavano all’interno i pomodori lavati con 

l'aggiunta di poca acqua e si lasciavano cuocere.  Dopo la cottura, con "la   

cucchiarë", un mestolo forato, si raccoglievano per metterli a scolare dentro un cesto ricoperto da 

veli di tulle, spesso veli di vecchi abiti di nozze.  Scolata l'acqua di cottura, si iniziava a “passare” i 

pomodori in un setaccio con il bordo di legno e il fondo di lamiera forata (è da questo metodo che 

nasce il termine "passata di pomodori"). Con il progresso, fece la prima comparsa "la machënèttë" 

(che altro non era che una vite senza fine ricoperta da un tubo forato, fatta girare da una manovella) 

nella quale venivano versati i pomodori bollenti per poi fuoriuscire in salsa dal tubo forato, 

espellendo nel contempo dalla sua estremità semi e bucce, "lë summīndë e lë scarafuglië". La salsa 

finiva dentro un grosso recipiente di terracotta verniciato con la ceramica, da noi chiamato "u 

candariddë".  Soprattutto in questo frangente, i bambini curiosi venivano tenuti a bada e "cacciatë 

e lucchëlatë": “Naah! Facitëvë chiū ddà! Sciatavīnnë da ddò ca zumbënë lë strīddë! Ecché, mò 

n’amma arrëcurdà u San Giuwannë?! Camënatë! Sciatavīnnë a sciucuà!”L'ultima fase era quella di 

imbottigliare, "vòddë e stupà la salzë". Per conservare la salsa qualsiasi bottiglia andava bene, non 

ce n’era una uguale all'altra. Oggi si usano bottiglie e vasetti uguali, uniformi e belli da vedere: ma 

vuoi mettere la poesia che trasmettevano quelle bottiglie? Ognuna riportava una storia e un 

ricordo.  Le mamme le riconoscevano tutte e ogni volta che ne aprivano una, ne raccontavano la 

storia: "Quèssa buttiglië dë rangiatë (g)éië dë quanë së (g)éië spusatë la zzië, quèssë dë bbirrë l'avë 

purtatë lo zzië da Lussemburghë, lë buttëgliòzzë dë Còca Cólë sò dë quanë abbattëzzaimë a ffrattë, 

quèrë dë la gazzósë (g)éië du iurnë dë la rëchièstë dë sòrëtë e quess'autë du succhë dë fruttë (g)éië 

dë quanë purtaimë au spëdalë a nanònnë". Il primo metodo di conservazione fu con l'acido 

acetilsalicilico, poi si passò alla "salza cuccatë": le bottiglie venivano riempite di salsa bollente, 

tappate e messe subito a dormire sotto le coperte di lana merinos (da qui il termine "cuccatë", 

coricata). La "salza cuccatë" avendo il difetto di russare, fu sostituita da un procedimento più 

efficace e utilizzato tuttora: il bagnomaria (metodo usato per la prima volta da Myriam o Maria che 

dir si voglia, sorella di Mosé - famiglia esperta di acque: il fratello le separava e la sorella le faceva 
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bollire). Come in catena di montaggio, la nonna infilava con il manico del cucchiaio di legno alcune 

foglie di basilico nelle bottiglie e siccome spesso non vedeva molto bene, a volte ci inseriva anche 

i rametti, cosa che non sfuggiva al nonno che subito brontolava: "cūrë iurnë ammaldīttë ca t'aggë 

truwatë pë nnandë!"; la mamma "cu mutiddë", con l'imbuto, le riempiva; il figlio più piccolo vi 

metteva i tappi a corona, "lë turtëròddë", raccattati nei vari bar del paese; il figlio maggiore, 

esperto di meccanica equina di precisione (scévë a ffërrà lë ciūccë abbascë a mmèstë Mënguccë) 

le chiudeva con "la machënëttë pë lë turtëròddë"; infine, la figlia, "vacandëië ca tënévë sèmbë 

l'arrittë", nubile sempre adirata, le passava al padre "ca l'arrëngavë", le disponeva, in enormi 

bidoni di latta. Le bottiglie venivano poste in modo scientifico-matematico, con calcoli 

trigonometrici per non lasciare spazi tra queste, che tra uno strato e l'altro venivano avvolte da 

vecchi stracci, affinché non potessero urtare e “crëparsë” durante la bollitura. L’ultimo in catena 

era il nonno che, seppur con vista aguzza, “sèmbë chë l'òcchiërë sópa sópë” ma sovente 

"surdacchiónë", sordo come una campana, si assicurava del buon andamento del fuoco, 

lamentando: "lë ggiuvënë dë mò na vvòlënë fà nindë! A lë timbë nustë fatëgavënë pīurë lë gattë". 

Se il processo veniva eseguito come da manuale, tutto filava liscio, altrimenti, anche diversi giorni 

dopo, potevano iniziare vere e proprie esplosioni di San Marzano impoverito e stragi di bottiglie: 

la salsa e le schegge di vetro volavano ovunque, tanto che solo con l'intervento degli artificieri la 

situazione poteva tornare sotto controllo. Su questi misteriosi scoppi giravano varie teorie: 

laureati in pomodorologia davano la colpa al vetro sottile, accademici della bruschetta a gocce 

d'acqua cadute durante l'imbottigliamento, luminari dell'aver sempre torto alle donne che 

eseguivano il lavoro incuranti del ciclo mestruale e superstiziosi che ritenevano fossero dispetti 

degli spiriti maligni. Tecnici di chimica ed esperti di esplosivi ne hanno dato spiegazione 

scientifica: durante la lavorazione, alcuni pomodori marci e molto acidi, a contatto con il metallo 

dei tappi spesso riciclati e non sterilizzati o a spore contenute nelle bottiglie non ben 

lavate, creano le condizioni di una vera e propria reazione chimica che, fermentando, si trasforma 

in picrato d'ammonio, un potente esplosivo molto sensibile agli urti. Lo scoppio della prima 

bottiglia, con effetto domino, procura l'esplosione a catena.  

-Tratto dal nostro libro: “Avremmo voluto farlo più breve ma non ne abbiamo avuto tempo, 

pëcché avéima fa la salzë" - Signora Mutti, contessa di Dé Rica e De Cecco Angiolieri, marchese 

di San Marzano. 

 

Nella domenica montemilonese, lungo le vie del paese già allietate dal suono delle campane, 

si diffondevano nell'aria, tra i profumi di sughi e di soffritti, altri due suoni familiari a rallegrare 

il dì di festa: il tintinnio di anellini e sonagli "sópë a lë rrasëlècchië" che tenevano sveglie e 

allegre le massaie, mentre facevano "lë cuppëtiddë" e il suono del formaggio grattugiato sulla 

"rattacasë" (gratta cacio), accompagnato dal canto del "grattatore", obbligato a cantare per 

tranquillizzare la moglie che il formaggio non finisse nella sua bocca, ma "īndë a la rattacasë". 

Buona Domenica. 
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Settembre é la fine della stagione estiva, ma per gli studenti é solo l'inizio di una nuova 

stagione scolastica. Gli stagionati come me certamente ricorderanno che, fino al 1976, la scuola 

iniziava a ottobre e che, dopo quattro mesi di vacanze, ritornare in aula era un trauma. La 

mattina del primo ottobre, eravamo tutti pronti: con la faccia lavata, i capelli pettinati con la 

"scrëmë au latë", la "bbòrzë" di cartone con due quaderni, uno a righe e uno a quadretti, il 

grembiule usato l'anno prima dal fratello o dal cugino più grande, il colletto bianco inamidato 

come il centrino del comò e addobbato da un grosso fiocco azzurro e sul petto, lo scudetto di 

identificazione e antismarrimento dell'alunno con i numeri romani. Ad attenderci c'era il 

maestro, anch'egli non molto felice di vederci e conscio di dover, per un nuovo lungo anno, 

ammaestrare e tenere d'occhio una combriccola di sbandati con la sua autorità, ma soprattutto 

con la sua bacchetta, chiamata " la ragione". Quando i risultati non si raggiungevano con i 

metodi tradizionali d'insegnamento, si procedeva con le punizioni corporali. Si iniziava dagli 

odiosi pizzicotti per poi finire in ginocchio dietro la lavagna o essere "crësëmatë dë crëpòzzëlë 

ngapë" o ancora, essere martoriati da dolorosissime tirate di orecchie, allungate come fossero 

di gomma e ricolorite da roseo a 50 sfumature di rosso, dal vermiglio al rosso cardinale, dal 

granata al bordeaux, dal viola vinaccia al viola melanzana. Ma tra i vari castighi, era lei il simbolo 

della punizione: la bacchetta, lo strumento principe di tortura e il più temuto da noi scolari. 

Parcheggiata sulla cattedra, come una normale stecca di legno senza vita, resuscitava a ogni 

scatto nevrotico del maestro, pronto a umiliare dolorosamente il "somaro" di turno. Le prime 

bacchettate volavano già a inizio giornata, quando il maestro faceva mettere le mani sui banchi 

e chi aveva le unghie nere riceveva bacchettate sul dorso delle mani e via di corsa in bagno a 

lavarle. La bacchetta entrava in funzione in modo particolare quando non avevi studiato o se 

parlavi, ridevi, fiatavi o sbadigliavi. Alla prima bacchettata, ognuno aveva il suo metodo di 

"raffreddamento" della mano: c'era chi la metteva colpita tra le gambe, chi ci soffiava sopra e 

chi la sventolava come una bandiera per impietosire il maestro. Spesso, però, era solo l'inizio 

del supplizio. Il maestro non smetteva finché non arrivava al numero da lui ritenuto consono al 

tipo di comportamento del "somaro". Al ritorno a casa era consigliabile non raccontare niente 

ai genitori, perché il maestro picchiava con la "ragione". Il motto era "mazzë e panèllë fannë lë 

fīglië bbèllë", quindi meglio tacere, altrimenti ne subivi le conseguenze. "Come hai trascorso le 

vacanze" è stato da sempre uno dei classici appuntamenti a cui nessun alunno poteva e potrà 

mai sottrarsi nel primo giorno di scuola dopo le vacanze estive. Montemilone, anno 1973 - 

classe 3° - sez. B, - scuola elementare "u dëfīcië" Ten. Michele Acciani, tema dell'alunno Antonio 

S. di anni undici, nuovamente bocciato, affezionato così tanto alla terza classe da ripeterla per 

ben tre volte e nonostante i castighi corporali e la bacchetta, i risultati erano: "Quest’anno le 

vacanze il mio padre me la fatt vdè cu bnochl perché so stato bocciato dice che so ciuccione mi 

a mandato a pascere le pecore no mi a portato neanche un giorno al mare a barletta dal mio 

combare Rocco che abbita al mare di barletta . Pe fortuna a agosto è tornato u zi mingucc da la 

germania, u zi mingucc tiene na bella machina tedesca una mercedessa, la mercedessa du zi 

mingucc è popio bella a i sedili co la lana di pecora, su il manubbile a messo la pelle di tigra a 

anche la radio e sente le canzoni di mario merola e peppino dicapri, pe sendire queste canzoni 

a messo una ndenna longa e sulla ponda della ndenna a messo una coda di volpa, la mercedessa 

du zi mingucc è popio bella  è tutta bianca ma anghe un po nera , a pure il clacso co le trombe 

per suonare a i cornuti che si menano davanti e fa il suono come un camio, con la mercedessa 
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mi a portato al mare, con la camera daria della mercedessa lo zi mingucc a fatto il salvaggende 

e ci siamo divertiti a mare con mio fratello cenzin e u zi tonin che sta a Torino u zi tonin non a 

una mercedessa ma una 850 Fiatt. Da grande andrò a fatigare a la germania e mi accatterò pure 

io la mercedessa come a quella de lo zi mingucc". 

-Tratto dal mio libro " La Mercedessa dello zio Minguccio" 

 

Al Montemilonese che la domenica non mangia "lë cuppëtiddë chë lë brasciólë", andrebbe 

tolta la residenza e condannato a mangiare per dieci anni il risotto con lo zafferano. Per chi 

aggiunge il parmigiano al posto del pecorino, la pena dovrebbe essere sostituita con un 

abbonamento a vita da McDonald's. Chi le chiama "orecchiette" andrebbe esiliato e allontanato 

dai nostri confini, con l'obbligo di imparare a memoria tutti i nomi dei sindaci e dei preti che si 

sono avvicendati nella nostra città. Buona Domenica. 

 

Le ferie sono finite. I nostri compaesani, ritornati per pochi giorni nella loro terra natia, sono 

rientrati nei loro luoghi di appartenenza. Vivono fuori dal nostro paese per mille motivi e 

quando arrivano, portano appresso consuetudini, linguaggi, modi e comportamenti acquisiti in 

altri territori, che molto spesso cozzano con le abitudini paesane. Dopo qualche giorno di cene 

alle 19:00, di lunch, sushi, dinner e breakfast, il loro istinto li riporta alla parmigiana con le 

melanzane, a "u tëmballë chë lë pallòccë" a la "suzīzzë" e a "u cascavaddë", perché, anche se 

tornano per brevissimi periodi all'anno, nel loro petto batte un cuore montemilonese. Bastano 

pochi giorni e le loro radici vengono fuori: li vediamo giocare “a tressèttë” davanti ai bar, 

abbandonare qualsiasi dieta e organizzare tavolate che iniziano a mezzogiorno e finiscono a 

mezzanotte, dove scorrono fiumi di vino e di birra che aprono le memorie ai ricordi di aneddoti 

e storie del passato, di amori adolescenziali nati e finiti durante le vacanze. Da quel momento, 

ritornano a far parte della nostra comunità. È come se non fossero mai partiti da questa terra, 

a volte un po' matrigna per la mancanza di lavoro, ma sempre gelosa dei suoi figli sparsi per il 

mondo. Unico cuore, unica anima, unico destino: Montemilonesi per sempre. È meraviglioso 

vedere nei loro occhi la gioia di chi torna anche per poche giornate all'anno a Montemilone. Per 

loro è riappropriarsi di ciò che nessun altro luogo al mondo gli potrà mai dare. A noi che 

restiamo, il compito di essere i custodi di tutto questo, con cura e amore per poterlo di nuovo 

donare e restituire ai nostri amici la prossima estate, quando saranno nuovamente tra di noi. 

Tra i tanti, ringrazio: Pinuccio Carlone, Antonio Cipriani, Vincenzo Tricarico , Giuseppe Pacella, 

Anna Pacella, che con il loro impegno hanno contribuito e contribuiscono a valorizzare la nostra 

comunità, spesso anche più di noi residenti. Appena avrò più tempo libero e i miei impegni di 

lavoro cesseranno, farò regolare domanda scritta in carta bollata, per entrare a far parte del 

vostro gruppo e dare il mio piccolo apporto. Avrei solo bisogno dell'indirizzo a cui inviare il mio 

curriculum. Vi avviso, non so fare niente. Grazie e all'anno prossimo!  

 

https://www.facebook.com/pinuccio.carlone?__cft__%5b0%5d=AZXFpaipvve2zylQEW9HBtRCJVuVsem9DxwNu1n5XV1AOrKqFaZvjgoouRfzYxLbijuAXqugeCCIXunHgpxanCfPvVTNLtZCGLxatTNc52HMy7shTDdLaNt4cGQKIPUvCEjjdEk9Ryp1TerDZudRdBt0IDtKQJHwNAEIDnJCt2ye8AOkhVvJKtdjMY6Ez-fa5pA&__tn__=-%5dK-y-R
https://www.facebook.com/vincenzo.tricarico?__cft__%5b0%5d=AZXFpaipvve2zylQEW9HBtRCJVuVsem9DxwNu1n5XV1AOrKqFaZvjgoouRfzYxLbijuAXqugeCCIXunHgpxanCfPvVTNLtZCGLxatTNc52HMy7shTDdLaNt4cGQKIPUvCEjjdEk9Ryp1TerDZudRdBt0IDtKQJHwNAEIDnJCt2ye8AOkhVvJKtdjMY6Ez-fa5pA&__tn__=-%5dK-y-R
https://www.facebook.com/giuseppe.pacella.9?__cft__%5b0%5d=AZXFpaipvve2zylQEW9HBtRCJVuVsem9DxwNu1n5XV1AOrKqFaZvjgoouRfzYxLbijuAXqugeCCIXunHgpxanCfPvVTNLtZCGLxatTNc52HMy7shTDdLaNt4cGQKIPUvCEjjdEk9Ryp1TerDZudRdBt0IDtKQJHwNAEIDnJCt2ye8AOkhVvJKtdjMY6Ez-fa5pA&__tn__=-%5dK-y-R
https://www.facebook.com/anna.pacella.75?__cft__%5b0%5d=AZXFpaipvve2zylQEW9HBtRCJVuVsem9DxwNu1n5XV1AOrKqFaZvjgoouRfzYxLbijuAXqugeCCIXunHgpxanCfPvVTNLtZCGLxatTNc52HMy7shTDdLaNt4cGQKIPUvCEjjdEk9Ryp1TerDZudRdBt0IDtKQJHwNAEIDnJCt2ye8AOkhVvJKtdjMY6Ez-fa5pA&__tn__=-%5dK-y-R
https://www.facebook.com/anna.pacella.75?__cft__%5b0%5d=AZXFpaipvve2zylQEW9HBtRCJVuVsem9DxwNu1n5XV1AOrKqFaZvjgoouRfzYxLbijuAXqugeCCIXunHgpxanCfPvVTNLtZCGLxatTNc52HMy7shTDdLaNt4cGQKIPUvCEjjdEk9Ryp1TerDZudRdBt0IDtKQJHwNAEIDnJCt2ye8AOkhVvJKtdjMY6Ez-fa5pA&__tn__=-%5dK-y-R
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Prima di fare una visita a qualcuno è meglio avvisare, non si sa mai, c'è la privacy. È saggio 

avvertire con un messaggio su WhatsApp, una telefonata, una videocitofonata, una 

raccomandata, un segnale di fumo, una lettera anonima o un piccione viaggiatore; in ogni caso, 

è sempre meglio annunciare la visita per non essere invadenti e maleducati. Quando tutto era 

più semplice, bastava bussare a una porta che subito questa si apriva. Bussare è un verbo che 

non ha nessuna storia, nessun significato, da noi a Montemilone non si bussa ma si "tuppëléië", 

una delle tante parole che dimostrano la nostra appartenenza alla Magna Grecia. "Tuppilare" 

deriva dal greco, significa "battere". Nel "tup tup" si evidenzia la sua origine onomatopeica. 

Quando si andava a "tuppëlà" per fare una visita ai nonni o a conoscenti anziani in genere, la 

porta di casa ti veniva immediatamente spalancata. Entrando, venivi avvolto dall'odore di 

vecchiume e di fumo dei camini e la stanza era illuminata dalla luce fioca di una lampadina da 

25 watt che scendeva dal soffitto, appesa ad un filo ricoperto di carta crespa e piena di "cacatë 

dë mòschë”. L’arredamentoo della casa, generalmente, era composto da quattro sedie di paglia, 

un tavolo (na buffèttë), una credenza e un letto. Dal momento in cui facevi ingresso, non eri più 

un ospite ma un ostaggio, quel po' che avevano ti veniva offerto e se non "favorivi" si 

offendevano. "Bèh, (g)uwagliò! Trasë! Cumë sciammë, assittëtë!” e, riferito alla moglie: “Mëné! 

Pīglië nu bëcchirë ca lë dammë na vèppëtë dë mirë!" Di solito, i vini che ti venivano offerti erano 

una via di mezzo tra l'aceto e un concentrato di muffa, il famoso vino "spunto" dei nostri nonni 

e tu, facendo buon viso a cattivo gioco, tuo malgrado ti ritrovavi a ingurgitare quel liquido nero 

tra conati di vomito e occhi fuori dalle orbite. Sotto i loro sguardi attenti e compiaciuti, classica 

seguiva la domanda (ma che più che domanda, era un invito ad un commento affermativo): "Të 

piacë u mmirë? Cūssë l'aggë fattë (g)ëië, autë ca chīrë purcarëië accattatë!" L'altro giorno 

passeggiando per il nostro centro storico, notavo i molti cartelli "Vendesi" affissi sulle porte. 

Chissà quanti di voi, in passato, siete andati a "tuppëlà" a quelle porte ormai rotte e 

abbandonate.  

-Tratto dal mio libro: " Éië manérë dë tuppëlà? Mò më scittë ndèrrë la pòrtë!" 

 

Tūttë achjīusë a ccanë murtë. Quando un anziano ci lascia e una casa si chiude, i figli non 

riescono a venderla e resta abbandonata. Storie di ordinaria desolazione, ma anche di 

resistenza di quei tredici milioni di persone che abitano i paesini d'Italia che, stagione dopo 

stagione, si svuotano, perdendo servizi e attività fondamentali. La modernità è riuscita a 

scontentare proprio tutti. Nelle città, milioni di persone stressate passano la loro vita a cercare 

di parcheggiare su strade intasate e nei piccoli borghi, anziani parcheggiati che non trovano 

nessuno con cui parlare. 
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Small advertising space. Tourism promotion. In our small village of Montemilone, in the 

province of Potenza, you can spend wonderful days among our luxuriant woods and the 

numerous fountains equipped for a picnic in the middle of nature. The main fountains are the 

Big Stone and the Big Slap, where you can eat baked pasta tiedde, potato pies, parmigiana, 

mixed grills, thirty-kilo watermelons. After eating, while the children play and the women 

gossip, the men will be able to enjoy everything they have eaten and put their bellies to rest 

under a tree or to cool inside the fountains. The other fountains worthy of being visited are: The 

little fountain, The fountain Del Calavrese, The Marquise fountain, The fountain Joanna (our 

Trevi fountain). Spending mid-August in the woods of our village is an experience to do at least 

once in a lifetime, we wait for you, welcome you and praise you, but if you get dirty, we will lard 

you. Please, eat, play, have fun but leave the place as you found it. I don't ask you to read Proust, 

Time, to wear linen clothes and a Panama hat, but at least don't behave like a Landsknecht. 

Happy mid-August everyone.  

Trad.: Piccolo spazio pubblicità. Promozione turistica. Nel nostro piccolo borgo di Montemilone, 

in provincia di Potenza, potrete trascorrere giornate meravigliose tra i nostri boschi rigogliosi 

e le numerose fontane attrezzate per un pic nic in mezzo alla natura. Le fontane principali sono 

il Grande Sasso e il Grande Schiaffo, dove potrete mangiare tiedde di pasta al forno, tortiere di 

patate, di parmigiana, grigliate miste e angurie di trenta chili. Dopo aver mangiato, mentre i 

bambini giocano e le donne spettegolano, gli uomini potranno patiare tutto quello che si sono 

frecati e mettere le loro panze a dimora sotto un albero o a refrigerare dentro le vasche delle 

fontane. Le altre fontane degne di essere visitate sono: La Fundanèddë, La Fontana del 

Calavrese, la Fontana della Marchesa, la Fontana Joanna (la nostra fontana di Trevi). 

Trascorrere il ferragosto tra i boschi del nostro borgo è un’esperienza da fare almeno una volta 

nella vita. Vi aspettiamo, vi accogliamo e vi lodiamo, ma se sporcate vi lardiamo. Mi raccomando, 

mangiate, giocate, divertitevi ma lasciate il posto come l'avete trovato. Non vi chiedo di leggere 

Proust, il Time, di indossare vestiti di lino e cappelli di Panama, ma almeno non comportatevi 

come Lanzichenecchi. Buon Ferragosto a Tutti.  

Rimembrare, ricordare e rammentare sono sinonimi, ma non troppo. Ri-membra-re è dare 

corpo, ri-cor-dare è dare cuore, ram-menta-re è dare mente. Al contrario, dimenticare e 

scordare, di-menti-care è togliere dalla mente, s-cor-dare togliere dal cuore. Si può dimenticare 

il pane da comprare, ma non si può scordare il primo amore. La nostra lingua è meravigliosa. 

 

 

 
 
 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=321444220231574&set=pcb.321445710231425&__cft__%5b0%5d=AZVbq_UolV8lAD6xVx8x5yxC-fQhS6-KSOgBWZaV5Y_Kdi69vD_0S8PVGQ6DPXG531dCNnFko8g-MrJm4MsSfh0o-L3KgUVMaoAkzxQVaMxARMO8f1Qp324qZvLxT2M9T5393FkamSsBX-tKNAIg9yOMLP_QKzlAYTG3qnnb9fQTxg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=321444220231574&set=pcb.321445710231425&__cft__%5b0%5d=AZVbq_UolV8lAD6xVx8x5yxC-fQhS6-KSOgBWZaV5Y_Kdi69vD_0S8PVGQ6DPXG531dCNnFko8g-MrJm4MsSfh0o-L3KgUVMaoAkzxQVaMxARMO8f1Qp324qZvLxT2M9T5393FkamSsBX-tKNAIg9yOMLP_QKzlAYTG3qnnb9fQTxg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=321444310231565&set=pcb.321445710231425&__cft__%5b0%5d=AZVbq_UolV8lAD6xVx8x5yxC-fQhS6-KSOgBWZaV5Y_Kdi69vD_0S8PVGQ6DPXG531dCNnFko8g-MrJm4MsSfh0o-L3KgUVMaoAkzxQVaMxARMO8f1Qp324qZvLxT2M9T5393FkamSsBX-tKNAIg9yOMLP_QKzlAYTG3qnnb9fQTxg&__tn__=*bH-R


~ 21 ~ 

Bello! Anzi, bellissimo il concerto di Danilo! Ma è tutta farina del suo Sacco? No, ma di 

Augusto Daolio e Beppe Carletti. Comunque, ad ascoltare Danilo c'era un Sacco di gente. Canzoni 

di molti anni fa che hanno appassionato in modo particolare persone non più giovanissime. 

Erano loro, infatti, i veri scatenati! I giovani li osservavano con aria stupita, pensando: “Ma 

guarda questi! Stamattina stavano in fila dal dottore e adesso sono risorti!” Si sa, la musica 

appassiona tutti, giovani e meno giovani. A un certo punto, una signora sulla ottantina, invece 

di lanciare a Danilo il suo reggiseno così come faceva da giovane, gli ha lanciato la sua dentiera. 

Il suo compagno, emozionatissimo e che sapeva tutte le canzoni, cantava a squarciagola, ma 

verso mezzanotte non ce l'ha più fatta e si è addormentato. Mentre un gruppo di pensionati 

sotto il palco si dimenava, ballava e cantava, un'altra signora non trovava più il marito: l'anziano 

signore stava cercando di fare foto e filmati con un cellulare, ma non ci riusciva perché non 

aveva tolto il copriobiettivo. Quasi alla fine del concerto, quando Danilo ha iniziato a intonare 

“Vagabondo”, si sono alzati tutti e migliaia di cellulari di prima generazione, apparecchi 

Amplifon, dentiere e parrucchini vari brillavano nella notte e nei volti soddisfatti di anziani 

come me che, ieri sera, ha ritrovato le emozioni della giovinezza. Bellissima serata, clima 

perfetto, organizzazione impeccabile, ottima la scelta della disposizione del palco. Complimenti 

e un doveroso grazie a tutto il Comitato Festa. 

 

Fa così caldo che ho iniziato a scrivere il Cairo diario. 

 

Na vótë, sòttë a la tèlèvisiónë, tënéimë stu cūssë, u stabbëlëzzatórë. Quanë facévë caudë, u 

sëndivë ca accumënzavë a rrunzëlà cumë a nu lapónë, allórë scéimë vëcënë e lë déimë nu caucë 

e la smëttévë dë runzëlà. Cèrtë vvótë, tuccavë la tèlèvisiónë e ppëgliavë la currèndë, allórë 

staccavë la spënë e la ggëravë e nan zë pëgliavë cchiū la scòssë, la télévisiónë së mbucavë e lë 

vvalvulë zumbavënë. Stu cūssë, cumë a nu sckatëlë dë scarpë, sërvévë a ffërmà lë bbòttë dë 

currèndë. A cchīrë timbë, la currèndë nan arruwavë sèmbë a 220, stévënë vótë ca arruwavë 

pīurë a 380 e të gardévë la tèlèvisiónë e pë ffallë aggiustà cë vulevë nu mésë. L'umënë 

gastëmavënë ca avévëna spènnë u pizzë e lë ffimënë ca nan butévënë vëdè lë scënëggiatë.  

-Tratto dal mio libro: “Quando lo stabilizzatore stabilizzava l'armonia nelle famiglie” 
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Tra la fine di luglio e l'inizio di agosto, il nostro piccolo paese comincia ad animarsi e a essere 

un po' più popolato. Fra il caldo soffocante, l'odore acre delle stoppie arse e il volteggiare della 

paglia bruciata, operai ed elettricisti funamboli eseguono i lavori di montaggio delle luminarie in 

onore della nostra protettrice Maria SS del Bosco. Un rito comune a tutti i paesi del sud, fatto di pali 

di legno, scale e fili di ferro legati da un balcone all'altro, ma soprattutto di migliaia di lampadine 

colorate che servono a illuminare la festa. La luce è senza dubbio uno degli elementi imprescindibili 

per la buona riuscita di una festa, un'usanza antichissima fatta di candele e lampade a olio, che con 

l'invenzione della lampadina è diventata più semplice da eseguire e più colorata da ammirare. La 

"luminaria", dal latino "fiaccola" e con una traduzione più fantasiosa potrebbe significare lumi, 

candele o luci in aria, è la caratteristica principale delle feste patronali, con la quale si vuole 

simboleggiare il desiderio di una comunità ad avvicinarsi al suo protettore con animo felice e colmo 

di devozione. Questi "lumi in aria" hanno il merito di trasformare i paesi più arsi, isolati, piccoli e 

spopolati in posti meravigliosi. Ogni anno, ammiriamo per le vie del paese vere e proprie opere 

d'arte, fatte di archi, fiori, campane, stelle, candelabri, foglie e disegni geometrici di svariate forme 

che, di giorno da spente, non esprimono niente, ma la sera, quando si illuminano, regalano ai nostri 

occhi tutta la loro bellezza, che solo la luce riesce a dare. A Montemilone, le feste patronali tra gli 

anni ‘60 e ‘80 si svolgevano tutte in corso Mario Pagano e le luminarie venivano montate solo nel 

nostro piccolo corso che faceva anche da piazza. Sulla piccola piazzetta di via Verdi, veniva montata 

la cassa armonica, un vero e proprio capolavoro artistico che serviva a simulare l'acustica di un 

teatro. Nel secondo giorno di festa, dopo la processione, famose bande musicali salentine ci 

deliziavano con i loro concerti. Gli anziani, molto spesso analfabeti, erano appassionati e intenditori 

di musica classica, specialmente dei grandi compositori italiani come Rossini, Verdi, Puccini. Così, 

tra un'aria del Barbiere di Siviglia, del Nabucco e dell'Aida, della Tosca o della Turandot, emozionati, 

commossi e gasati, urlavano e applaudivano come tifosi scatenati. La sera seguente, nel terzo giorno 

della festa, la cassarmonica era riservata alla musica leggera, facendo alternare cantanti o complessi 

molto in voga all'epoca come gli Alunni del Sole, i Dik Dik, i Camaleonti e i Cugini di Campagna 

(questi ultimi, a Montemilone, si sono esibiti almeno tre o quattro volte: le loro esibizioni sono state 

così frequenti, che per noi da cugini erano ormai "gli zii di paese". Nel loro ultimo live sono apparsi 

un po' invecchiati e imbolsiti, tanto da diventare per tutti noi, dopo aver esaurito il compito di cugini 

e zii, "i Nonni dei Nipoti di Campagna"). La serata continuava tra gente in piedi stipata come sardine, 

oppure seduta ai tavolini dei vari bar presenti lungo il corso, tra una birra Peroni, una fetta di 

spumone e quintali di "nuciddë amërëcanë". La festa trascorreva in allegria tra chiacchiere, risate, 

saluti, ciao né e accenti torinesi e milanesi di paesani emigrati tre mesi prima, abbracci e baci tra 

facce sudate causate dal caldo della folla m,a soprattutto, tra le montagne di "scòrzë dë nuciddë" 

che si accumulavano sotto i tavolini, fino al boato del primo petardo che convocava tutti a spostarsi 

verso "u Calavrésë", per assistere allo spettacolo pirotecnico a conclusione dei festeggiamenti alla 

nostra amata Madonna del Bosco.  

-Tratto dal mio libro "M'illumino di Enel". Appendice: Dimenticando il passato, non possiamo capire 

il presente e il futuro. L’importante è che il passato non diventi una gabbia. Bisogna guardare avanti, 

non si può mai tornare alle vecchie abitudini e sensazioni per trovare le cose così come le 

ricordiamo. Dobbiamo guardare avanti e procurarci nuove emozioni, perché quelle vecchie non 

esistono più, tranne nella nostra mente. 
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Previsioni meteo del 29 luglio 2023. Tempo stabile, bello, variabile, soleggiato con qualche 

velatura, temperatura massima 33 gradi, temperatura minima 24 gradi. Le previsioni sono state 

registrate dalla mia finestra e sono valide solo per Montemilone Est. Ognuno si affacci alla sua 

finestra e osservi le sue previsioni. Abbiamo trasmesso le previsioni del tempo perso. 

 

E pīurë awannë (g)éië arruwatë u timbë d'accòglië l'arighënë. Il vero origano da cucina è 

l'origano meridionale con i fiori bianchi. Gli amici del nord (da San Severo in su) si ostinano a 

usare l'origano vulgaris con i fiori rosa, non idoneo per la cucina ma per gli impieghi officinali. 

Chë l'arighëna nòstë të faië nu bbèllë cèccë, u ppanë cu pëmmëdórë, lë lëcèttë arraganatë e la 

carnë a la pëzzaiólë, l'aquasala frèddë e na spasèttë dë ciamarëchiddë. M'arraccumannë, 

pulëzzatë l’arighënë, facëtë nu bbèllë buché cumë së l'avissa rialà a la zëtë e ppò facëtëlë 

assucuà a l'ombrë, së nò addëvèndë nèurë. Quanë së (g)éië assëccatë bèlla bbèllë, sfruchëlatëlë, 

mëttitëlë īndë a nu buccacciddë e pë ttūttë l'annë putëtë fà tūttë lë ciccë e u ppanë e pëmmëdórë 

ca vulëtë e arraganatëvë tūttë cósë. 

 

Fa così caldo che ho scritto volutamente "se io avrei" per poi provare un brivido quando lo 

leggo. 

 

AAAA Vendo a Montemilone, in zona residenziale villetta meravigliosa con piscina e giardino. 

Ingresso indipendente, finestra con vista mare a 60 Km., facciata semintonacata e il resto in 

cotto fiorentino, riscaldamento autonomo con caminetto ad accensione a "zèppërë", impianto 

di aria incondizionata, possibilità di costruire un secondo piano (ma non si garantisce la tenuta 

della casa), impianto foto voltaico per persone foto geniche a pile ricaricabili, ingresso pedonale 

con cancello in legno di pedane, ingresso auto con telecomando senza cancello. La villetta è di 

dieci metri quadrati, con un metro quadrato di piscina e quattro metri quadrati di giardino. Il 

prezzo tutto compreso è di €uro mille, possibilità di mutuo trentennale, con rate di €uro 2,7 al 

mese. Telefonate allo 0000000, per chi chiama da fuori Montemilone il prefisso è 0000. A chi 

telefonerà per primo, verrà data in omaggio la moto parcheggiata davanti alla villetta (tanto 

non è mia). 

 

 

 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=305507475158582&set=a.110216204687711&__cft__%5b0%5d=AZUUgqA7Pi8RyLKGXyftem9Ou_vR0SZRf3CSRfHROliLxLWvLd2nq5hfet_Utj8-I_-k-_TIgAmr1MuiG46ffnLsU5-mRElTfFF6E7Rfxpqj62jfmr8PamHHskkbhYA9VXxOYLfsBpMUDV03MHXP5J1fFkwCXjdkVxCjjx3FhNFIcw&__tn__=EH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=305507475158582&set=a.110216204687711&__cft__%5b0%5d=AZUUgqA7Pi8RyLKGXyftem9Ou_vR0SZRf3CSRfHROliLxLWvLd2nq5hfet_Utj8-I_-k-_TIgAmr1MuiG46ffnLsU5-mRElTfFF6E7Rfxpqj62jfmr8PamHHskkbhYA9VXxOYLfsBpMUDV03MHXP5J1fFkwCXjdkVxCjjx3FhNFIcw&__tn__=EH-R
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Quando i panni si asciugano durante il tragitto dalla lavatrice al balcone, significa che è 

arrivata l'afa estiva, la calura pomeridiana che, a Montemilone, i nostri nonni chiamavano 

"calandrèddë" riferita al periodo denominato "controra", l'ora sexta dei latini, la siesta per gli 

spagnoli, "ndënë dë mëzzëiurnë" per noi Montemilonesi, la prima ora del pomeriggio, un 

periodo di tempo sospeso, l'oretta di riposo a cui nessuno rinunciava dopo il pasto di 

mezzogiorno, l’usanza che univa i popoli affacciati sul colto e calmo Mare Nostrum che è il 

Mediterraneo. In questi luoghi assolati e pieni di luce, abbagliati dalle case imbiancate con la 

calce, dove i negozi aprivano quando al nord chiudevano, era d'obbligo il pisolino, la pennichella 

al meriggio d'estate per rinfrancarsi dalla canicola, dal caldo soffocante e da "lë calīggë". La 

controra era l'ora contraria a svolgere qualsiasi attività, tutto si fermava e occorreva 

addormentarsi almeno un'oretta. A Montemilone si diceva che bisognava "appuggiarsë", 

"appappëlarsë o appapagnarsë". Quest'ultimo termine deriva dalla "papagnë", un infuso del 

Papaver Somniferum che, in un'epoca in cui le famiglie erano numerose e le donne lavoravano 

nei campi, veniva utilizzato per calmare i bambini più esagitati. L'effetto tranquillante era dato 

dalla presenza della morfina e non potendo dosare il principio attivo, il rischio concreto era che 

il risultato fosse troppo forte. Si racconta, infatti, di bambini addormentati per tre giorni e tre 

notti di seguito. Nella controra montemilonese non bisognava andare in giro, per le strade 

regnava il silenzio più assoluto, il paese appariva abbandonato, quasi spettrale, non circolava 

anima viva e per le sue strade si udiva solo il frinire delle cicale. Chi si avventurava ad uscire in 

quelle ore, tornava a casa pieno “dë muzzëchë dë tavanë". In ogni casa, le donne, dopo aver 

rigovernato, si affrettavano a socchiudere le imposte e i battenti per non far entrare la grande 

calura, interrompevano le consuete faccende e si sdraiavano sul letto a riposare. Eppure, 

contrariamente a quel che si pensa, in quell’ora qualcosa accadeva tra le mura e fare 

qualcos'altro prevaleva sul desiderio "d'appapagnarsë". Anche noi bambini e ragazzi eravamo 

obbligati ad "appappilarci", ma il sonno non sempre arrivava e cominciavamo a ridere e 

scherzare e "quanë pëgliaimë u strīgnë" veniva in soccorso delle mamme un'arma strategica 

antichissima, così antica che fu usata già da Afrodite nel 360 a.C. per educare il dio dell'amore, 

nonché suo figlio Eros, il più antico "vieni qui che non ti faccio niente" della storia, ben visible 

su un vaso esposto al Museo di Archeologia di Taranto. L'arma in questione era la temutissima 

ciabattata. Come missili terra aria, , le ciabatte lanciate dalle mamme centravano con precisione 

chirurgica, colpendo i loro obiettivi. Tanta era la precisione, da essere certificata persino dalle 

tac confermanti le collisioni tra le nostre teste e “la scarpatë”. Dopo essere stati colpiti, ci 

addormentavamo per poi venir svegliati dai bisbigli di alcune donne che, dopo aver fatto i lavori 

domestici, anziché coricarsi, si riunivano in piccoli gruppi sotto un albero, sulle scale, "mmèzzë 

a na strëttëlècchië", "sópë a nu vëgnalë" o comunque, dove c'era un po' d'arietta o un leggero 

venticello a rinfrescare l'aria. Era quella l'ora più propizia per le chiacchierate sulle vicende 

private di altre persone, per scambiarsi commenti, per fare un po' di pettegolezzo spicciolo e 

"sapè lë fattë dë l'autë". Non che adesso la pratica sia stata abbandonata, è solo mutato il 

metodo. Quando l'analfabetismo dominava e non vi erano altri svaghi, per molte donne era un 

piacevole passatempo. La fotografia che a tutti viene in mente è quella delle "comari", sedute 

fuori casa e con la cinepresa immaginaria sempre accesa: filmavano, registravano ogni cosa e 

sapevano tutto di tutti. Un'immagine, questa, che fa parte dei miei ricordi più belli. In passato il 

pettegolezzo ha avuto anche una funzione sociale molto importante: serviva a capire di chi 
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potersi fidare, a creare e rafforzare legami condividendo antipatie e simpatie comuni, a 

sostituire il lettino dello psicologo e ad essere, talvolta, aiuto alla sopravvivenza.  

-Tratto dal mio libro. "Sciatëvë a ccòcchë! Chè sciatë facènnë ndënë dë mezzadëië!" Sottotitolo: 

"Sciatë a sciucuà nnandë a lë ccasërë vòstë ca amma dòrmë! Tënëtë la ducazionë dë lë purcë! 

Acchëssī vë mbarënë a la scólë? V’aggë canuscīutë a chë sëtë fīglië, mò ca m’agauzë, vachë a 

rrëcòrrë addë lë mmammërë vòstë!" 

 

Il dialetto è amore delle nostre origini, della nostra cultura e della nostra memoria storica. 

Parlare in dialetto non è maleducazione, ma un'arte. Rinunciare al dialetto significa ripudiare 

secoli di cultura locale, di tradizioni orali e sapienza trasmessa dai nostri antenati. Significa 

perdere un inestimabile patrimonio di metafore, similitudini e modi di dire, frutto della fantasia 

e dell’estro popolare. Nessuno, con qualsiasi studio, diploma, laurea abbia conseguito, potrà 

allontanarsi dal proprio dialetto ascoltato e parlato. Nel mio intimo, penso, creo, immagino e 

sogno in dialetto, perché è la lingua dei ricordi, delle espressioni e delle immagini pittoresche e 

folgoranti. Se a un gruppo di cento Montemilonesi, facessimo scrivere un piccolo testo in 

dialetto, nessuno lo scriverebbe allo stesso modo: avremmo cento diverse composizioni, ma 

leggendo i testi, ognuno li interpreterebbe e li leggerebbe nella stessa maniera. Il nostro, come 

tanti dialetti, è stata una lingua solamente parlata, il dialetto scritto era una storpiatura 

dell'italiano da parte degli analfabeti. Il grande patrimonio di dialetti della nostra regione, i 

numerosi suoni che li contraddistinguono, spesso, con le lettere a nostra disposizione, non sono 

semplici da scrivere. Abbiamo imparato il dialetto dai nostri nonni, dai genitori e perché no, 

anche a scuola tutti abbiamo avuto maestri e professori che parlavano in dialetto. A volte 

rappresentava uno strumento per farci capire le basi elementari della grammatica, come la “e 

con l'accento”.  Un mio maestro delle Elementari ci diceva: “Dovete mettere l'accento sulla e 

quando in dialetto dite "éië"”. Purtroppo, i social hanno rivelato che molti non hanno ancora 

compreso quando e dove mettere la “e con l'accento” e la “a con l'acca”.  

-Tratto dal mio libro: "(G)uagliò, va īndë a la culënnèttë, aprë u tratīurë, sòttë au stiavucchë dë 

tataië staië u pòrtazzëcchënë, pīglië dicë lërë, va au putëghënë e accattë nu sckatëlë dë 

lumafuchë e n'achë a quatriddë" 
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Il Cappuccino del Mattino. Ultimamente è tornato in voga il termine "faloppa". Per noi 

Montemilonesi, sono le erbacce cresciute a dismisura in un terreno incolto, in un giardino o 

lungo i margini delle strade. Nel periodo di leva, lo sentivo spesso pronunciare dai commilitoni 

del nord-est o, se preferite, dai Veneti e dai Friulani. Con questo termine denominavano una 

persona bugiarda, losca e inaffidabile, uno scarto della società. Nel latino medioevale, con il 

termine "faloppa", si indicava la paglia o la lolla, lo strato che ricopre il chicco del grano, perciò 

uno scarto. Il dizionario definisce con "faloppa" il bozzolo della seta di qualità scadente a causa 

della larva morta che contiene. Quindi, per tornare alla nostra definizione di erbaccia molto alta 

e dannosa, la "faloppa" è uno scarto, qualcosa di scadente, inutile, infruttuosa e quando cresce 

ai bordi delle strade, diventa anche pericolosa, perché toglie la visuale agli automobilisti. A 

Montemilone, i termini "falòppë e érva nóvë" stanno a indicare una persona che non si fa 

problemi ad arraffare un po' di tutto, "cūrë acciaffë falòppë e érva nóvë" o un ingordo, "cūrë 

ménë abbascë falòppë e érva nóvë. “U faluppīccë", invece, sono terreni incolti, utili solo a 

pascolare le pecore, composti da erbacce, rovi e altri piccoli cespugli sovente secchi, 

abbandonati e a rischio di incendi. Infatti, sentivamo spesso l'espressione dei contadini: "Haia 

vëdè pīcchë lë fuchë awannë īndë a cchīrë faluppīccë!" oppure "addë të vaië mënannë īndë a 

cchīrë faluppīccë ca të faië cumë a nu purchë!" Da parecchio tempo, l'abbandono dei terreni 

scomodi da coltivare ha aumentato la "faloppa": lo vediamo dai numerosi e sempre più violenti 

incendi che ogni anno devastano il nostro territorio, lambendo, a volte, anche le zone abitate 

(come quello di qualche anno fa, che distrusse la bellissima siepe della Piazzetta del Crocifisso).  

-Tratto dal libro di Massimo Ranieri: “Faloppa di casa mia” 

 

Stamattina era molto nuvoloso, sono uscito e "vavësciavë", dopo mezz'ora "scëddëcavë" e 

poi "stëzzëcavë", faceva la classica "acquë dë lë mamīunë, ca t'abbagnë e nan dë n'addīunë". 

Ho alzato lo sguardo e ho osservato il Monte Vulture: le nubi gli coprivano la vetta e questo 

per i nostri nonni non prometteva nulla di buono. Vultur, in latino significa "Avvoltoio" per via 

della sua imponente presenza che incombe sui territori circostanti. Gli anziani, quando la cima 

del Vulture era coperta dalle nuvole, dicevano: "Quanë a Mundīcchië nan zë vèdë u pédë du 

nīglië, së nan ghióvë éië na mèravīglië". Quindi il Vulture, “u nīglië", l'avvoltoio, quando 

nasconde la sua cima tra le nubi, annuncia la pioggia. Il Vulture, il monte amato da Federico ll 

per la sua caccia con i falchi, territorio strategico di Crocco e dei suoi Briganti, ricco di acque 

minerali, di castagne e di Aglianico, ci guarda, dall'alto della sua imponenza e quiescenza di 

vulcano spento, come un gigante che veglia sulla pianura fino all'Adriatico.  

-Tratto dal mio libro: "Stannë tandë dë chīrë iurnë rétë a Mundīcchië" 
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Le frequenti piogge promettono una buona annata per la raccolta delle lumache. A 

Montemilone, definiamo le lumache grandi "zammardë", quelle medie "ciamarëchèddë" e le 

piccole "ciamarëchiddë". Gli uomini si sono nutriti di lumache fin dalla notte dei tempi.  Sono 

stati ritrovati cumuli di gusci di lumache nelle caverne preistoriche e anche da noi, un tempo, 

era frequente trovare in zone periferiche del paese montagne di gusci di "ciamarëchiddë". 

Cominciamo con il dire che piacciono particolarmente ai forti di bocca e di stomaco, mentre a 

molte persone, soprattutto donne, suscitano ribrezzo. Cibo da bifolchi se mangiate da contadini, 

prelibatezze da ricchi se mangiate da nobili francesi. Basta insaporirle con burro ed è un attimo 

la trasformazione da "zammardi inzivati" a "escargot à la Bourguignonne". Oltre ad aver le 

corna (ormai molto diffuse), le lumache hanno la bava, un vero prodigio naturale per la cura 

della pelle, in quanto antirughe, lenitiva e cicatrizzante. Avete mai visto una lumaca ferita 

andare al "lento soccorso"? Catturare una lepre era molto più complicato che prendere una 

lumaca ed è stata proprio la sua proverbiale lentezza a far sì che glu uomini premitivi ne 

facessero della lumaca la prima scelta alimentare. Le lumache o "zammardë" per chi non 

conosce l'Italiese, si raccolgono la mattina presto quando escono per mangiare oppure quando, 

in seguito a un temporale estivo, il giorno seguente escono “a ppascë". Se si è fortunati, si 

possono riempire interi cesti, secchi e "zammëlë". Dopo averle fatte spurgare, si mangiano 

arrostite, al sugo o “mbulënatë a la farënë e ffrīttë”. "Lë ciamarëchiddë", invece, si abbarbicano 

dappertutto, a erba secca, spesso ristoppie (lë rëstòccë) e a ciò che resta una volta mietuto. 

Escono dal loro appartamento solo per cibarsi quando c'è pioggia o umidità, diversamente 

restano chiusi in casa dietro il loro "panno", in letargo, per mesi e mesi. Per poter mangiare lë 

ciamarëchiddë, bisogna munirsi di tanta pazienza (quella di Giobbe non basta), proteggere 

gambe e braccia da graffi e “rrasckë”, sapendo di dover andare in mezzo a sterpaglie e zone 

incolte, camminare su e giù per giornate intere e soprattutto correre, altrimenti scappano via. 

Dopo aver riempito un bel cesto, occorre farli spurgare, (in italiano si dice "patià", patire) per 

far loro espellere gli escrementi. Il successivo controllo qualità consiste nel metterli al sole 

dentro una bacinella d'acqua, per consentire loro di svegliarsi e uscire dal guscio.  Man mano 

che vengono fuori, si mettono da parte, aiutando nel contempo i più pigri a rompere “il panno” 

con uno stuzzicadenti o un filo di scopa di paglia a "quattë fëlë". I gusci vuoti vengono scartati e 

a selezione avvenuta, in attesa della loro esecuzione di condanna a morte, è consigliabile 

mettere lë ciamarëchiddë dentro un contenitore con coperchio per impedirne l’evasione.  A 

questo punto, le ricette: * portate a ebollizione una pentola d'acqua, versate dentro lë 

=POiamarëchiddë, quando li vedrete con la bocca aperta simili ad anime dantesche, spegnete il 

fuoco per non farli rientrare nella casetta e rendere difficile la loro estrazione. In un'altra 

pentola preparate un sughetto di pomodoro, peperoncino e origano, versateci dentro lë 

ciamarëchiddë e lasciate cuocere (neanche a dirlo) a fuoco lento. Servire caldi lë ciamarëchiddë 

in un piatto fondo con un po' di sughetto per inzupparci il pane, munirsi di stuzzicadenti, filo di 

scopa di saggina o forchetta per estrarre le lumache rimaste in fondo al guscio, succhiare per 

estrarre le altre. Dopo due ore di concerto passate a succhiare, le mamme facevano la fatidica 

domanda:"Chë vólë l'autë?" La risposta era corale: "Avastë, va lë scīttë!" ** Chi ha altro tempo 

da perdere, può preparare la pasta al forno con i ditali ripieni di ciamarëchiddë, consci però che 

per poterli mangiare a Ferragosto, bisogna iniziarne la preparazione al primo luglio. Ingredienti 

per quattro persone: dieci chili di "ciamarëchiddë" e un chilo di ditali (non quelli dei sarti). 
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Estrarre "lë ciamarëchiddë" uno ad uno e soffriggerli, cuocere i ditali, infilare in ogni ditale un 

ciamarëchiddë, disporre la pasta ripiena in una teglia, coprire con salsa di pomodoro e 

infornare per venti minuti a 180 gradi. *** Per secondo piatto, potrete schiacciare con il 

batticarne "lë ciamarëchiddë", ricavare delle cotolette, panare e friggere in abbondante olio. “Lë 

ciamarëchiddë” in cucina è l'unico piatto al mondo che fa consumare tremila calorie per 

prepararlo e che ne fa assumere trenta nel mangiarlo (dal momento in cui si decide di andare a 

raccoglierli fino alla fine del "lauto pasto", trascorre almeno un mese). Infine, è un'ottima 

alternativa per le donne che lavorano e che hanno poco tempo da dedicare alla cucina.  

-Tratto dal mio libro di specialità Slow food alla Montemilonese. "Stannë lë craië, staië tūttë u 

mesë chë trasë sènza ngëgnatë" 

 

Vengo da una famiglia che non ha mai fatto vacanza. Negli anni della mia infanzia, era la 

normalità. Il concetto di vacanza a livello popolare è abbastanza recente, perché per secoli è 

stato concepito esclusivamente dalle classi abbienti. Mi capita spesso di pensare che nei secoli 

milioni di Lucani sono morti, senza aver mai visto il mare. Del mare giungevano notizie della 

sua esistenza tramite pesci conservati sotto sale. Nei paesi dell'entroterra, si mangiava solo il 

baccalà. Il pesce fresco è una conquista della fine degli anni sessanta e quel poco che arrivava, 

era vecchio e puzzolente. In una scuola elementare di Barletta, un maestro assegnò ai suoi 

alunni uno dei temi più classici: "Parlami del lavoro svolto da tuo padre". Il maestro rimase tra 

il meravigliato e il divertito dal racconto di uno dei ragazzi. "Mio padre fa il pescivendolo, ha la 

pescheria e vende il pesce, ogni giorno compra dai pescatori: alici, sarde, rasce, caccioni, lacerti, 

sgombri e cicale. Lo vende ai clienti di Barletta, quello che avanza e diventa vecchio, lo porta a 

Montemilone". L'alunno non sapeva e non immaginava che il maestro fosse proprio di 

Montemilone. Oggi il mare è alla portata di tutti, ma un tempo era una conquista difficile, un 

sentito dire a cui non si riusciva ad associare un'immagine reale, specialmente prima 

dell'avvento della televisione. Mio padre non mi ha mai portato al mare, giudicava male quelli 

che ci andavano e, a suo dire, sprecavano soldi per arrostirsi al sole e al mare ci andavano solo 

i ricchi e i vagabondi. Nonostante il mio cognome, qualcosa di diffidenza contadina per il mare 

mi è rimasta. Non amo stare sdraiato sulla spiaggia, quando trascorro una giornata al mare, 

cerco subito un posto per leggere e scrivere. Il mare è bellissimo, ma c'è troppa confusione, 

invece di rilassarsi e di far vacanza, si torna più stanchi e stressati. Noi Lucani siamo come 

Anteo, la nostra forza è la terra, la terra della nostra macchia e dei nostri borghi silenziosi, dove 

ci si può rilassare leggendo un buon libro, ascoltare gli anziani e le loro storie, respirare l'aria 

pulita passeggiando nei nostri boschi, mangiare la salsiccia e i nostri numerosi piatti della 

tradizione contadina accompagnati da un buon bicchiere di Aglianico, uno dei migliori vini del 

mondo.   

-Tratto dal mio libro appena pescato: "Quando nel mare c'era più pesce fresco e meno plastica 

vecchia" 

 
 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=284913153884681&set=pcb.284913560551307&__cft__%5b0%5d=AZX-KyDICnJ5VQxbu7uv8FFOqRqONpzgactEVwnZjjTWgYDb3xwNnnzggIRxsm-uue5qQvyN7_J4fdAyHw_4yfla5owRlseGuZcvtgkVY5VazMr4GWsU7Tp8s6tfD6gNaACGfx0wNX7NFZkmde4kqpR5EExbGFhakY2_BJ3pTDv8gQ&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=284913153884681&set=pcb.284913560551307&__cft__%5b0%5d=AZX-KyDICnJ5VQxbu7uv8FFOqRqONpzgactEVwnZjjTWgYDb3xwNnnzggIRxsm-uue5qQvyN7_J4fdAyHw_4yfla5owRlseGuZcvtgkVY5VazMr4GWsU7Tp8s6tfD6gNaACGfx0wNX7NFZkmde4kqpR5EExbGFhakY2_BJ3pTDv8gQ&__tn__=*bH-R
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All'improvviso, tra le incertezze primaverili, giugno è arrivato. Gli studenti, ormai stanchi, 

poggiano l'orecchio sui libri e ascoltano il rumore del mare. Finalmente potranno godersi le 

meritate vacanze. I ragazzi bocciati, persi nei loro ultimi modelli di smartphone, riceveranno in 

regalo monopattini, bici e motorini. I nostri regali, anche quando venivamo promossi, erano: 

"Dallë, Signor Maè! Ca mò ca tòrnë a la casë s'abbusckë u rèstë!" Se volevi qualcosa che 

somigliasse a un automezzo su ruote, dovevi costruirtelo da te. Il carretto con i cuscinetti, "u 

carruzzë chë lë cuscënittë", è stata la nostra prima fuoriserie, ecologica e a emissioni zero, che ci 

consentiva di transitare anche nelle ZTL (Zona Traumi e Lussazioni). La difficoltà stava nel 

procurarsi i cuscinetti a sfera, almeno tre, ancor meglio quattro e più raro era il modello a sei 

cuscinetti, con cui alcuni, rivali di Giugiaro e Pininfarina, costruivano la versione "monovolume". 

Con tre cuscinetti costruivamo la versione sportiva Apecar, con tenuta di strada simile a quella di 

una nonna di novant'anni su una discesa ghiacciata, appena sterzavi ti ribaltavi o finivi contro un 

muro. La versione Suv a quattro ruote era più stabile, un bolide che prometteva di sfracellarti per 

bene e raggiungere l'ospedale a velocità più elevata. I freni non erano previsti nella progettazione, 

usavamo i talloni che all'inizio facevano un po' male, poi però, dopo esserci fatti i calli, 

diventavano invulnerabili come quello di Achille. Lo "Start" era dalla discesa della "Chiazzèttë"e 

noi, della categoria 250 CL (Croste e Lividi), ci lanciavamo fino a "Macchīllë" oppure verso la curva 

delle scuole elementari e pregavamo di non arrivare al pronto soccorso ma solo dal medico di 

famiglia, cavandocela così con qualche escoriazione o due/tre punti di sutura da incollare sulla 

scheda fedeltà. Gli spericolati della classe 500 CL (Contusi e Lesionati) si lanciavano dalla discesa 

dietro la Chiesa Madre, con l’obiettivo di riempire i reparti di traumatologia e ortopedia e di 

diminuire il numero dei partecipanti. In quegli anni, giravamo tutti con vistose croste, 

escoriazioni, ferite suturate, gambe e braccia ingessate da mostrare come trofei di coraggio e 

avventure. Le ragazze, se non avevi almeno un braccio ingessato pieno di firme e di scarabocchi, 

non ti guardavano nemmeno. Alla fine della gara, ai mutilatii con fratture multiple veniva loro 

applicato un impacco di albume d'uovo avvolto nella canapa da idraulico e fasciato con le garze; 

agli sfregiati con tagli ed escoriazioni, per rendere più spaventose le loro ferite, venivano loro 

spennellati litri di mercurio cromo (la mëdëcëna ròssë). I sopravvissuti, venivano trainati e spinti 

dai più piccoli o dallo scemo del gruppo come trionfatori verso la risalita per ritornare al punto 

di partenza e quindi, di nuovo verso la discesa. Vinceva chi collezionava più fratture e punti di 

sutura. In Palio c'era un paliatone dei genitori.  

-Tratto dal mio libro: " Grazie di cuore ai Sumeri per aver inventato la ruota" - Perché: Sumeritano. 
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Ecciú, siccome freddo, dato il raffreddore, attese spoglio immobile l'arrivo del dottore. 

Quest'anno, chiamarlo Maggio ci vuole tanto, ma tanto coraggio: "l'acquë ca nan ha fattë, ngilë 

staië". Infatti, dopo un inverno mite e asciutto, è arrivato un maggio molto piovoso. Questo mese 

per gli agricoltori è il più importante per il raccolto, la pioggia deve essere ben dosata e maggio 

è il mese fondamentale e decisivo per l'esito di un buon o pessimo raccolto. Non è un caso che 

nei nostri proverbi maggio venga sempre citato in relazione alle precipitazioni e alla pioggia: 

“Maggë urtëlanë (molto piovoso), molta paglië e pīcca granë”. “Chë pótë a mmaggë e zappë a 

agustë, nan accòglië né ppanë e né mmustë”. “Marzë chiuva chiuvë, abbrëlë nan gëssassë, maggë 

īunë e bbunë!”, “Fafë e furmaggë sò cumë a l'acquë dë maggë”, “Maggë quasë assuttë, granë pë 

ttūttë!”, “Quanë a mmaggë sindë dë ndrunà, accumminzë a gastëmà”, “Valë cchiū a mmaggë na 

matīzzë, ché a ddëcèmbrë na mazzë dë suzīzzë”.  

-Tratto dal libro "Il 5 Mangio" di Alessandro Mangioni  

 

Mamma Titina si reca a Gaeta. L'occasione è molto importante, suo figlio Donato dovrà 

prestare giuramento nella Guardia di Finanza. Prima di quel giorno, non aveva mai visto il mare. 

Donato la porta in un ristorante sul lungomare e a tavola ordina due piatti di spaghetti alle 

vongole. La mamma lo guarda sbalordita e chiede:"Fīglië mëië, a nnovèmbrë, dò stannë angórë 

lë vvunghëlë?" Le fave fresche nel baccello, a Montemilone, le chiamiamo "vunghëlë", forse per 

la somiglianza del baccello a un’unghia o un artiglio, in latino "ungula". Le fave fresche sono 

molto nutrienti e poco caloriche, ricche di sali minerali e fibre; le fave secche sono, al contrario, 

molto caloriche e ricche di proteine, tanto da esser definite la carne dei poveri. I nonni 

raccontano che quando la carne scarseggiava, facevano un piccolo buco a una fava, la legavano 

con un filo sottile e fissavano a terra l'altro capo del filo. I piccioni, ghiotti di questo legume, 

ingoiavano la fava e non riuscendo più a espellerla dal gozzo, perché troppo grossa, vi 

rimanevano intrappolati, così come fanno gli ami con i pesci. Il duplice obiettivo di ottenere due 

cose con un'azione sola, diventava “prendere due piccioni con una fava”. "Lë vvunghëlë" sono 

sinonimo di primavera e una volta, in questo periodo, si mangiavano solo fave in tutti i modi: 

crude, a minestra, con la pasta, "chë lë ccëcòrië taddatë", "chë lë sëvīunë" o "arrappatë". Le 

sognavamo di giorno e di notte. Un vecchio detto popolare montemilonese, a conferma di 

quanto sopra, raccontava della vita dei poveri contadini che seminavano le fave, zappavano le 

fave, raccoglievano le fave e al ritorno a casa, mangiavano le fave: "U pòvërë zappatórë, fafë 

lassë e ffafë tróvë, së scèttë sópë au littë, gammë tésë e vòcchë apirtë". 
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Il Primo Maggio non è una ricorrenza qualunque, è il giorno della dignità. Per tutti dovrebbe 

essere una gioia, ma per molti è un tormento, tormento di avere un lavoro sottopagato, un 

lavoro senza soddisfazioni o di non avere nessun lavoro. In questa parte d'Italia, per trovare 

dignità, la gente è da sempre stata costretta ad emigrare. Il viaggio di Nicola e Pasquale, due 

pastori a cui avevano rubato il gregge, iniziò da corso Cavour, nome molto familiare ai due 

giovani fratelli, abituati a sentirlo ma che ignoravano chi fosse. Nulla sapevano del simbolo del 

Risorgimento e del Piemonte che a breve li avrebbe ospitati e nemmeno immaginavano che in 

passato fu l'artefice di quell’Unità d'Italia avvenuta solo in parte, svantaggiando un sud che, 

cento anni dopo, era ancora una terra povera e arretrata, dove l'unico modo per trovare 

un’occupazione era emigrare. Alle cinque del mattino, dopo aver fatto colazione con il 

panecotto, i due pastori salirono sulla corriera della Sita per Potenza. Alla stazione ferroviaria 

di Montemilone - Palazzo San Gervasio lasciarono l'autobus. Ad attenderli, c'era un solo 

impiegato: si occupava di tutto, manovrava il passaggio a livello, puliva la stazioncina, 

preparava i biglietti e quando metteva il berretto delle ferrovie, con aria da grande ufficiale, 

faceva anche da capostazione. Nicola chiese due biglietti per Torino. Il bigliettaio tuttofare cercò 

dentro a una specie di casellario, in cui erano stipati centinaia di piccoli talloncini di cartoncino 

con i nomi prestampati delle principali stazioni italiane e quando trovò quello di Torino Porta 

Nuova, esclamò: "Fanno 5000 lire! ". Dopo un'ora, la littorina per Rocchetta Sant'Antonio sbucò 

ansimante da dietro i rami delle acacie che lambivano la ferrovia.  Il trenino, proveniente da 

Gioia del Colle, era quasi al completo, aveva solo due vagoni, somigliava a un pullman sulle 

rotaie. Dopo i soliti saluti, baci, abbracci e scene strappalacrime, finalmente arrivò il fischio con 

la paletta alzata del bigliettaio capostazione e la locomotiva partì puntualmente con la sua solita 

mezz'ora di ritardo. Alla stazione di Rocchetta, tutti scesero per prendere la coincidenza per 

Foggia proveniente da Potenza. La stazione era molto piccola, aveva solo due piccoli bagni, 

quello delle donne si riconosceva dalla lunghissima fila, gli uomini preferivano sostare davanti 

al bancone del minuscolo bar. La gestione del bar era affidata a un uomo sulla cinquantina, 

molto scuro di pelle, aveva tra i capelli alcuni fili di paglia, indossava sia in estate che in inverno 

un maglione di lana color verde scuro che olezzava di stalla. Faceva il barista solo quando 

transitavano i pochi treni, dietro alla stazione. Aveva un orto e una specie di fattoria che egli 

stesso curava e da cui traeva il suo reddito principale. Il suo caffellatte era buonissimo, lo 

preparava con il latte appena munto delle sue capre. Dopo due ore di attesa, gli altoparlanti 

gracchianti, simili a scatole di latta dei pelati, annunciarono l'arrivo della littorina per Foggia 

accompagnato dal suono fastidioso di una campanella. Stringendosi per bene, tutti riuscirono a 

trovare posto. Arrancando per le salite, il trenino prese velocità sulla pianura del Tavoliere, 

Foggia ormai era vicina. Nella stazione pugliese, all’annuncio dell’altoparlante: "Il treno 

direttissimo, proveniente da Lecce per Torino Porta Nuova è in arrivo al quarto binario", i 

viaggiatori in modo convulso iniziarono a correre. Quando il treno si fermò in stazione, era 

quasi al completo. Non esistevano le prenotazioni e la maggior parte dei passeggeri, tra la calca 

e la rissa, salirono sul treno per occupare i posti, i più giovani e robusti passavano le valigie dai 

finestrini, e dopo quasi un quarto d'ora di trambusto, il treno divenne pieno come un uovo e i 

poveri viaggiatori senza posto si sedettero sulle valigie in mezzo ai corridoi. Dopo una lunga 

fermata a causa di una porta che non si chiudeva, il treno incominciò a muoversi e i viaggiatori, 

finalmente più rilassati, iniziarono a parlare delle loro destinazioni. I variopinti dialetti 
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vivacizzavano il gran parlare concitato, infervorato ed entusiastico, i suoni dei quartieri del 

capoluogo piemontese, alterati dalla pronuncia dei vari paesi, venivano citati con spavalderia 

come da sempre conosciuti, perché già ognuno sapeva che sarebbe andato provvisoriamente 

ad abitare da qualche parente a Porta Palazzo, Mirafiori, Lingotto, Falchera o nei dintorni della 

città, Settimo Torinese, Rivoli, Moncalieri. Sulle bocche di questi ex pastori e contadini pronti a 

diventare operai, questi nomi assumevano strane fiabesche dimensioni che sapevano di 

speranza. Da uno scompartimento si sentivano le voci di un gruppo di bambini, avevano 

imparato una filastrocca che rendeva molto bene l'idea che quella gente, proveniente da zone 

di fame e miseria, si era fatta della capitale italiana dell'auto: "Torino, Torino che bella città, si 

mangia, si beve e bene si sta". I biglietti di cartone di Nicola e Pasquale, dopo decine di controlli, 

erano ormai diventati un colabrodo e dal finestrino iniziavano a intravedersi le prime fabbriche 

e i palazzoni popolari della periferia torinese, cresciuti in fretta come funghi per ospitare i nuovi 

lavoratori pieni di sogni e speranze. Nell'immaginario di chi emigrava, Torino assumeva i 

contorni di una realtà capace di offrire casa e lavoro, ponendo fine alla miseria e agli stenti patiti 

nella terra natia. Ma così non fu, poiché l'arrivo in città di gente eterogenea trascinava 

problematiche e difficoltà di non facile soluzione. Differenze culturali e identitarie, 

trasformarono l'incontro tra torinesi e immigrati, specialmente quelli giunti dal sud, in un 

momento di odio e incomprensioni. Una discriminazione che si riassunse in cartelli affissi sui 

portoni con su scritto "non si affitta ai meridionali" o al tirar dietro ogni sorta di epiteti carichi 

di astio (terroni, napuli, mau mau). Pugliesi, Lucani, Calabresi, Siciliani, Sardi, assieme agli 

alluvionati del Polesine delle province di Ferrara e Rovigo e agli immigrati giunti dalle 

campagne e dalle montagne circostanti, composero un mosaico molto complesso e una 

situazione di vera emarginazione, che negli anni si è voluta superare attraverso una 

condivisione della vita pubblica, privata e lavorativa, rompendo così sempre più il muro di 

divisione tra torinesi e immigrati in favore dell’integrazione, dello sviluppo economico, sociale 

e culturale. Il viaggio di Pasquale e Nicola, si concluse trentasei ore dopo la loro partenza alla 

stazione Torinese di Porta Nuova. Indolenziti per il lungo viaggio sui sedili di legno della terza 

classe, chiusi dentro enormi pastrani e piccolissime giacche, comparivano per le vie della città 

immediatamente riconoscibili per la loro goffagine, per il modo prudente di guardarsi attorno 

e di stringere le loro pesantissime valigie di cartone chiuse con lo spago. Per Nicola e Pasquale, 

il giorno dopo, iniziava il loro lungo sodalizio con le catene di montaggio della Fiat di Mirafiori.  

-Tratto dal mio libro: " Partivamo per non lavorare con le pecore e andavamo a lavorare per gli 

Agnelli" 

 

Le parole, allineate nei dizionari, sono come anime innocenti. Ma a seconda dell'uso che se ne 

fa, possono ferire e distruggere oppure alleviare e costruire. Scegliere le parole, pensare bene, 

parlare bene, scrivere bene, sono elementi indispensabili per evitare che le ferite delle parole 

non siano letali come quelle dei coltelli. 
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U cicënë, il caratteristico contenitore in argilla grezzo con la sua forma panciuta, risale alla 

preistoria e la sua praticità, in terra di Lucania e di conseguenza a Montemilone, ne ha 

consentito l'uso fino ai giorni nostri. Ha sostenuto generazioni di contadini nelle caldissime 

giornate d'estate nel mantenere l'acqua fresca. Veniva usato per trasportare l'acqua da bere sia 

nelle campagne che nelle case senza acqua corrente. La cattiva conduzione di calore dell'argilla 

e la sua capacità di traspirazione permettevano di tenere a "u cicënë" l'acqua sempre fresca. A 

seconda delle esigenze, veniva prodotto in varie dimensioni: uno, due, cinque litri e da mezzo 

litro diventava "u cëcëniddë". La sua caratteristica è di avere due pratici manici che ne 

consentono una forte presa per chi vuol dissetarsi da " u pëscëlicchië", bevendo direttamente 

senza l'utilizzo dei bicchieri e senza toccare con la bocca, per ovvi motivi d'igiene, "u 

pëscëlicchië". Questo è posizionato sotto il foro più grande, "u vucchëlë", usato per riempire il 

cicino. L'utilizzo si basa su un comportamento molto noto: i liquidi passano allo stato gassoso 

mediante l'assorbimento di calore, il materiale "du cicënë" lascia traspirare in continuazione 

l'acqua e questo scambio di calore produce un abbassamento della temperatura sufficiente a 

mantenere l'acqua al fresco. Quando si voleva indicare qualcosa vista raramente o minacciare 

qualcuno di potersela solo sognare, gli si diceva: ""Cūrë l'avë vistë īndë au cicënë!" oppure 

"Mittatillë a spunzë, l'haia vëdè īndë au cicënë!", forse perché non era possibile guardarci dentro 

per via della forma e del materiale con cui veniva realizzato. Una vecchia storiella recitava: 

"Quanda mòssë faië chë stu cicënë dë créta ròssë, (g)éië dë lussë e cu pëscëlicchië nan mittë u 

mussë, ténë l'acqua cchiū frèsckë dë tūttë u mūnnë, spècië së na pèzza mbòssë mittë atturnë".  

-Tratto dal mio libro: "Të l'aggia fa vëdè īndë au cicënë!" 
 

La primavera è esplosa in tutti i suoi colori.  Girando per i campi, il verde domina su tutto, ma a un 

occhio attento non sfugge il bianco dei fiori di sambuco ad indicare che il sole è sempre più caldo. I 

contadini dicevano: "quanë (g)éië fjīurëtë u savīuchë, nu iurnë chióvë e n'órë assīuchë", facendo 

intendere, con questo proverbio, di non doversi preoccupare della tanta pioggia primaverile, perché 

in poco tempo il terreno si sarebbe asciugato per poterlo lavorare. Altro contrasto al verde del grano 

è il giallo della Ferula, volgarmente chiamato Finocchiaccio, una pianta che raggiunge anche i tre 

metri di altezza. Tossica anche per l’uomo, è una pianta assai nociva per gli allevamenti bovini, ovini 

e caprini e se ingerita può provocare emorragie anche mortali. In alcune zone dell'Asia, viene usata 

dalle donne per procurare l'aborto. Nella mitologia greca, si narra che Prometeo rubò il fuoco agli dei 

dentro una pianta di ferula. Da noi, anticamente, i suoi fusti essiccati venivano usati come traverse 

per appendere ed essiccare il tabacco o per farne tappi per fusti di vino e damigiane. Per la sua 

leggerezza, robustezza e facilità d'impiego, era molto utilizzato nei lavori di artigianato come, ad 

esempio, per la realizzazione dei tipici sgabelli a forma di cubo detti "frëddīzzë". A differenza delle 

classi più agiate che hanno sempre usato sedie di legno, questi "scranni" di ferula venivano usati dalle 

persone povere e quando una persona più facoltosa e colta veniva paragonata a una povera e 

ignorante, la persona facoltosa era solita dire: "Lë ssiggë sò dëvëndatë frëddīzzë e lë ffrëddīzzë sò 

dëvëndatë siggë!" 

-Tratto dal mio libro: “Lotta tra classe sedia e classe frëddīzzë” 
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A vent'anni pensavo di aver imparato tutto, a trenta dovevo imparare ancora qualcosa, a 

quaranta avevo da imparare ancora un paio di cose. Andando avanti ho imparato che da un 

giorno all'altro tutto può cambiare, ho imparato che è bello fidarsi di qualcuno ma è molto 

difficile, ho imparato che la ruota gira ma spesso al contrario, ho imparato che il bicchiere mezzo 

pieno è sempre di acqua e quello mezzo vuoto di vino, ho imparato ad accettare le delusioni e a 

non dargli molto peso specifico, ho imparato che il teorema di Pitagora non è stato inventato da 

Marco Ferradini, ho imparato che non si dice piantare in asso ma piantare in Nasso, ho imparato 

che quando i conti non tornano le contesse hanno il marchese, ho imparato che il giorno di 

Pasquetta non cade mai lo stesso giorno per essere sicuri che piova. Ma soprattutto, ho 

imparato che nella vita c' è sempre da imparare.  

 

Il giorno del Giovedì Santo viene ricordato, innanzitutto, per l'ultima cena di nostro Signore, 

ma per chi è nato e cresciuto al sud, c'è un altro evento molto importante e misterioso che in 

questo giorno santo ci ha sempre affascinati, " la reposizione dei sepolcri". Anticamente, 

accadeva che soprattutto le famiglie più povere e umili, a metà quaresima, seminassero del 

frumento o var legumi su strati di ovatta o stoffe bagnate, messe dentro ciotole di diverse forme 

e misure. Venivano sistemate a dimora al buio, dentro mobili o cassapanche, in modo che la 

mancanza di luce facesse germogliare e crescere questi omaggi cereofloreali, di un colore giallo 

paglierino e non verde come sarebbe accaduto se fossero stati esposti alla luce, grazie al 

processo della clorofilla. Mia madre mi portava sempre in chiesa ad ammirare quelle piccole 

opere d'arte. Come tutte le attività umane, anche quando si preparavano "lë sabbulchë" c'era 

quella sensazione di gareggiare per realizzare il sepolcro più bello. "Cūrë mëië, awuannë, chë lë 

mīcculë e lë cëcèrchië (g)éië u cchiū bbèllë". "Cūrë chë lë fasīulë (g)éië proprië bbruttë, ma nan 

zaccë dë chë n'éië", sentivo vociferare dietro di me e un'altra signora rispondeva:"Ma pīurë cūrë 

mëië cu ggranë e l'urscë (g)éië fattë bbèllë awuannë” e ancora "Cummà, mò haia vëdè quandë 

(g)éië bbèllë së u faië chë lë lupënë e l'avénë". Mia madre non mi ha mai spiegato la tradizione 

di quel rito, lei lo faceva perché gliel'aveva trasmesso la sua famiglia, la tradizione, la povertà. 

Come di tutti i bambini, la mia curiosità mi induceva a fare domande, ma la risposta di mia 

madre era quella di stare zitto. In quei giorni la cristianità è in lutto e l'unica cosa che bisognava 

fare era tacere. Non capivo il perché di tanto silenzio, ma crescendo, con gli studi e le mie letture, 

di quel silenzio impostomi da mia madre ne avrei concepito un significato quasi soprannaturale. 

Un duplice ed ambivalente significato, legato essenzialmente alla morte e alla resurrezione di 

Cristo, nella sua accezione di sofferenza e speranza: sofferenza per la morte del Signore per 

mano dell'uomo e speranza nella sconfitta della morte e del dolore. (I sepolcri sono 

l'incarnazione della memoria, solo la memoria può sopravvivere alla distruzione del passato). 
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L'ailanto è un albero inutile, cresce spontaneamente, colonizza terreni abbandonati, molto 

resistente al caldo, alla luce e alla siccità, non fa frutti, ha un legno scadente, paragonabile a quei 

disoccupati di paese parcheggiati davanti ai bar che sudano senza far niente. Viene chiamato, 

con un ossimoro, albero del paradiso per la sua crescita veloce verso il cielo oppure albero 

dell'inferno per le sue foglie puzzolenti. Nella "mia" via Del Prete, c'erano quattro ailanti e i suoi 

abitanti trovarono il modo di rendere utile una pianta inutile. Furono tagliati per colpa delle 

loro radici che entravano e danneggiavano i pavimenti delle case attigue. Il loro uso fu 

molteplice: stendere la biancheria, legare un'amaca o un'altalena, preparare i fuochi pirotecnici, 

catturare i cardellini, ripararsi dal sole, dormire, leggere, cantare, suonare, costruire chitarre, 

svolgere numerose attività per il tempo semilibero. Per noi non erano ailanti ma "arvë dë bbèlla 

vëdè". 

-Tratto dal mio libretto delle istruzioni: "il momento migliore per piantare un albero è venti 

anni fa e adesso" 

 

Pasqualë era il tipico bracciante povero, analfabeta, arretrato e superstizioso. Aveva sposato 

una donna più povera e ignorante di lui e, dopo cinque anni di matrimonio, era padre di quattro 

figlie femmine, ma il suo desiderio, come tutti i proletari, era quello di avere i figli maschi. I suoi 

amici lo prendevano in giro, gli davano consigli su come fare per far partorire alla moglie 

Nanèllë solo figli maschi. Pur avendo provato di tutto, il risultato fu di altri due parti gemellari 

di quattro bambine e Pasqualë si ritrovò ad essere l'unico maschio in una casa di nove femmine. 

Era un uomo mite, generoso e molto ingenuo. Un giorno piantò un albero di fichi in un terreno 

non suo ma di proprietà di un ricco latifondista. Costui si arrabbiò e denunciò il povero 

bracciante che fu chiamato a rispondere davanti al giudice. Gli venne chiesto come mai avesse 

deciso di piantare un albero di fichi in un terreno non di sua proprietà, Pasqualë rispose: 

"Sëgnórë giudëcë, nan aggë fattë nindë dë malë, aggë sólë chiandatë n'arvë dë fëchë ca së passë 

pīurë sëgnërëië së pótë fà na fëchë e vë putëtë fërmà au frīsckë quanë facë caudë". Il giudice gli 

fece un bel sorriso per tanta ingenuità e disse" va bene signor Pasquale, vada pure, mi dica solo 

la sua data di nascita". Era la prima volta nella vita che al povero contadino veniva chiesta la 

sua data di nascita: "Sono nato il 30" e il giudice: "Di quale mese?" " Non ricorde sëgnòr giudice" 

"A gennaio?", chiese il magistrato. "No", rispose Pasqualë. "A febbraio?" e così continuando, il 

giudice si trovò ad elencare tutti i mesi dell'anno e Pasqualë a seguitare nel rispondere di no a 

tutti i restanti mesi. Il povero giudice cominciava a perdere la pazienza: "Insomma, signor 

Pasquale! In che mese siete nato?" Pasqualë, candidamente rispose: " Sëgnórë giudëcë, mëttëtë 

nu mésë ca vë piacë à vvīuië ca pë mméië (g)éië lu stèssë". Il giudice, indeciso sul se ridere o 

arrabbiarsi, disse alle guardie: "Portatelo via prima che ci ripensi e lo metta in galera!" 

-Tratto dal mio libro: "Colui che pianta un albero, ama gli altri oltre se stesso" 
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La rëcòttë dë Dònna Matīldë. Matīldë (g)évë na puvërèddë ca scévë fórë. Tënévë sólë na 

pècurë, da quèra pècurë faciuë nu pīcchë dë lattë e dau llattë faciuë na rëcòttë. Cu faccëlëttónë 

dë ngapë faciuë nu cërcënë e s’u mëttiuë ngapë, sópë mëttiuë u fasciddë dë la rëcòttë e s'avviauë 

au mërcatë. Mèndrë ca camënavë, accumënzauë a pënzà: "Cu pizzë ca guadagnë da la rëcòttë 

m'aggià accattà dudëcë óvë, pò lë fazzë dëvëndà pulëcënë e ppò gadduccë, cu pizzë ca guadagnë 

da lë gadduccë m'accattë tré pècurë, pò lë vènnë e m'accattë nu vëtiddë, pò u fazzë fà grussë e 

quanë dëvéndë na vacchë më la vènnë, cu pizzë dë la vacchë m'accattë na casë, pò më vènnë la 

casë e m'accattë nu palazzë, aggia dëvëndà la cchiū mburtandë du paiësë, e quanë tūttë më 

vèdënë hanna dëcë: “Buongiòrnë Dònna Matīldë!" Pensando a queste ultime parole, simulava 

un inchino e così facendo, la ricotta cascava e tutti i sogni della povera Matilde svanivano nella 

ricotta spiaccicata a terra.  Le nonne, alla fine della storiella, esclamavano: "Frèchëtë Dònna 

Matīldë!" La" rëcòttë dë Dònna Matīldë" era l'insegnamento delle nostre nonne a stare sempre 

con i piedi per terra e a guardare in faccia la realtà.  

-Tratto dal mio libro:" Credenze popolari sulle credenze delle nonne" 

 

Primi anni sessanta, nonna Filomena (Fluménë) per la prima volta si reca a Lussemburgo per 

andare a trovare il nipotino che sua figlia Anna ha dato alla luce. Fluménë e il marito Rocco non 

sanno una parola di francese e di italiano neanche a parlarne. Dopo un viaggio di 48 ore 

arrivano nel Granducato. Portano di tutto, ma la figlia di Fluménë ha un desiderio, quello di 

mangiare un piatto di pasta e lenticchie che, purtroppo, Fluménë è una delle poche cose che non 

ha portato. Il giorno dopo, di buon'ora esce di casa e senza sapere dove andare, si avventura per 

le vie di Lussemburgo, si guarda intorno e vede la gente uscire da un negozio con dei sacchetti 

di cibo e pensa: "Mò próvë a vvëdè īndë a stu nëgòzië". Appena entra, il proprietario le dice: 

"Bonjour madame!" Lei non ci fa caso, non risponde, sicuramente non comprende. Il negoziante 

continua: "Que voulez-vous madame?" Fluménë non capisce, si fa coraggio e dice:"Io vulévë un 

chile di lendicchie". Il povero commerciante, naturalmente non capendo, risponde: "Je ne 

comprends pas ce que vous cherchez!" Fluménë comincia a gesticolare e facendo segni con le 

mani, dice, parla e sbofonchia in dialetto italianizzato: "Io voglie lë lendecchië da fare con li 

spachetti spizzati". Il povero interlocutore cerca di essere paziente, ma non capisce nemmeno 

una sillaba di quello che Fluménë gli sta chiedendo e con molta calma afferma: "Parbleu 

madame, je ne peux pas vous suivre". Fluménë prontamente esclama: "Nan haië capëtë nindë, 

lë lëndècchië nan zò blé ma sò marrò" ed esce dal negozio tutta arrabbiata. Tornata a casa, 

racconta l'accaduto a Rocco, il marito che, da saputello, subito commenta:"Ca tu sī stubbëtë, a 

ccūrë tu l'īva dëcë: ““Mussiū, je vulé nu chilo di micculë" e vëdivë ca cūrë të capëscévë”.  

-Tratto dal mio libro: “Quando gli extracomunitari eravamo noi” - dedicato a tutti i nostri 

paesani emigrati a Lussemburgo che, senza conoscere una parola, si sono fatti onore con il 

lavoro, l'impegno e la serietà che li contraddistingue. Grazie! 
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L'Unesco ha dichiarato che i dialetti spariranno entro la fine di questo secolo. Con loro, 

spariranno secoli di saggezza popolare, proverbi, modi di dire, slangs e tutte quelle espressioni 

che si adoperano in luogo di quelle del linguaggio usuale a scopo di maggiore espressività 

comunicativa. Il nostro dialetto, così come tanti altri, ha moltissimi modi di dire molto efficaci e 

in grado di far capire molte cose con poche parole. Cominciamo da quando ci si incontra, si 

inizia con l'esclamazione: "Uééé!" con una "e" lunghissima che precede il nome della persona e 

magari con un "Cumë sciammë?" Di solito, al saluto segue la risposta: "Sciammë bbunë!" 

Quando ci si congeda, non ci si lascia con i tradizionali "ciao" o "arrivederci" ma con espressioni 

molto più colorite, traducibili in italiano con un "Riguardati!" Si va dal "Bbèh, m’arraccumannë!" 

(mi raccomando per che cosa?) a "Aprë l'ucchië" all'intramontabile: "Stattë bbunë!" Quando si 

vuole indurre o incitare qualcuno ad avere un determinato comportamento, si raddoppiano le 

parole nel caso di "bèllë bbèllë" (un consiglio per fare le cose con calma e bene) o "allègrë 

allègrë" (per accelerare un'azione). La goccia può perdere il suo legame con l'acqua per 

assumere il significato di spavento: "M'haië fattë vënī la gòccë!" è, infatti, un'esclamazione di 

paura e di terrore. Per manifestare insoddisfazione e impazienza ci sta un bel: "Më staië 

vënènnë la sustë", mentre quando qualcuno vive una gioia incontenibile da non star più nella 

pelle, si usa dire" Staië tūttë priscë". Ora tocca a voi...  

 

Non c'è altra soluzione, per far star bene la famiglia, bisogna lavorare e se il lavoro non c'è, bisogna 

emigrare. Tanto tempo fa si diceva o brigante o emigrante. C'è chi è partito per mare, chi con il treno e 

chi con la corriera. Ogni storia di emigrazione, inizia con una partenza, con un distacco ed è proprio la 

lontananza che produce la necessità di comunicare e la comunicazione a distanza, nel tempo 

dell'emigrazione di massa degli Italiani, poteva essere solo scritta, perché le comunicazioni telefoniche 

erano difficili. Gli scambi epistolari erano l'unico modo per restare in contatto ed essere aggiornati sullo 

stato di salute dell'emigrato e della famiglia rimasta a casa. L' emigrato pensava, parlava e scriveva in 

dialetto e quando si accingeva a scrivere una lettera a un parente, lo faceva con il sincero desiderio di 

redigere una bella lettera senza errori e con la colloquialità tipica del parlato popolare. "Cara moglie, u 

viaggë éië statë lunghë, sò arruwatë stanghë cumë a nu ciūccë, menòmalë ca a la stazionë stévë 

cuggënëmë Canīuccë ca m'avë ajīutatë a purtà quèra cazzë dë bbalëcë ca pësavë nu cundalë; pë purtà 

lë ppatanë a ffrattë më stévë rumbènnë lë ppatanë méië. T'abbrazzë e të mannë nu vasë à ttéië e 

m'arraccumannë stattë attindë a lë criatīurë". Dopo un mese rispondeva la moglie che, con qualche 

anno di scuola elementare, scriveva un misto italiano-dialetto: "Caro marito, o ricevute la tua lettera, më 

dëspiacë pë lë ppatanë, ddò stammë tutti bene, ti deve dare una brutta notizia, aieri aggë fattë rucëlà la 

vòttë du mmirë, l'aggë ròttë e si è scittato tūttë u mmirë, ma non dë scènnë pròccupannë pëcché éië 

rumasta l'auta vòttë e pò m'annë dīttë ca quanë së scèttë u mmirë éië bunë augurië". La risposta del 

marito non si faceva attendere: "Cara moglie, aggë lèttë la tua lettera, sò rumastë scunzëlatë ca la vòttë 

së éië ròttë e u mmirë së éië scëttatë, m'arraccumannë, sfascë pīurë l'auta vòttë ca mò ca tòrnë ëië, 

vëvīmmë capë dë cazzë". 

-Tratto dal mio libro: "Quanë së arruwatë? E quanë të në vaië?" 
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Laghënë e fasīulë. Un classico della cucina lucana e contadina. Per il basso costo e il suo alto 

potere calorico, questo pasto veniva chiamato "L'abbotta pëzzéndë". 

Na vótë stévë na fèmënë ca (g)érë nu pīcca ndrëgandë, stévë tūttë u iurnë mmèzzë a la stradë a 

vvëdè lë fattë dë l'autë. Scévë sèmbë furnīannë e (g)īndë a la casë non l'ënguzzavë a ffà nindë. 

U marëtë, stanghë dë vëdè la mëgliérë sèmbë mmèzzë a la stradë, nu iurnë l'ascunniuë tūttë lë 

vvistë pë na ffarlë (g)énzë cchiū da la pòrte. U iurnë apprissë, u marëtë cumë a ssèmbë, së në 

sciuë fórë e la mëgliërë sëndiuë dë grëdà mmèzzë a la vëië. Vulévë pròprië (g)énzë pë scī a vvëdè 

chë stévë facènnë lëtë, ma nan zapévë cumë fà, pëcché stévë sènza vistë. Së sapë ca lë ffimënë 

në sannë cchiū du diavëlë: pëgliauë u tavëlirë, la farënë e l'acquë e, subbëtë subbëtë, faciuë dóië 

bbèllë laghënë, së lë mëttiuë nguddë e së faciuë gònnë e mmaglië dë laghënë. Pò, së mënauë da 

fórë pë vvëdè chë stévë lucculannë, ma mèndrë stévë mmèzzë a la stradë, s'avvëcënarënë na 

fattë dë gaddënë ca lë pëzzëlarënë e lë mangiarënë tūtta la laghënë ca tënévë nguddë. La povëra 

fèmënë rumaniuë a la nīudë, së në scappauë a la casë e da la vvërgògnë nan ënziuë maië cchiū. 

Questa storiella veniva raccontata ogni volta che si voleva indicare una donna impicciona e 

ficcanaso che, per somiglianza, veniva indicata come "la fèmënë dë lë llaghënë". Le laganum, 

citate da Orazio nelle Satire e di cui ne era ghiotto, erano strisce di pasta fritte e condite con un 

passato di ceci. Erano le antenate delle nostre" laghënë e fasīulë". I fagioli cannellini vanno cotti 

assolutamente nella pignatta di terracotta sul fuoco a legna. Si aggiungono uno spicchio d'aglio, 

due foglie di alloro, un cucchiaio di strutto oppure due pezzi di cotenna di maiale. A piacere si 

può aggiungere un cucchiaio di concentrato o passata di pomodoro. Aggiunti tutti gli 

ingredienti, incaricate il nonno o la nonna di stare attenti a "prëgnëtà" la pignatta per non farla 

bruciare. Mentre i fagioli cuociono, preparate lë llaganë, impastando farina di semola di grano 

duro con acqua e un pizzico di sale, stendete la sfoglia (cu laghënatīurë) e dopo averla fatta 

asciugare, tagliatela a strisce e successivamente ritagliate queste in pezzetti lunghi due cm. al 

massimo. Cuocete la pasta, conditela con i fagioli e aggiungete un filo d'olio d'oliva (fate un giro 

veloce con l'oliera mentre si dice: "Sturnarë e Sturnarèllë" o, in alternativa, "una crócia d'uglië", 

compiendo con l'oliera il segno della croce sulla pignatta) ed infine, unite del peperoncino 

piccante “a la quaglièttë". Accompagnate il piatto con Aglianico del Vulture e un'allegra 

compagnia che possa allietarvi la serata con il concerto per flatulenza, "Aerofagia sulla quarta 

corda di Bach". 

-Tratto dal mio libro di ricette: "Parlë la pëgnatë e parlë u pëgnatiddë" 

 

Avviso Pubblico. SI AVVISA la Cittadinanza che oggi ci sarà la disinfestazione. Chë ténë la 

vuciddë da fórë, la trasèssë īndë. 
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Mò vë còndë nu fattë. Chi come me ha avuto la fortuna di vivere l'esperienza di ascoltare, 

seduti davanti al caminetto, aneddoti e fatterelli veri o presunti tali, raccontati da nonni o da 

anziani conoscenti, può ritenersi fortunato. Nelle lunghe sere d'inverno, quando non c'era 

internet e la televisione trasmetteva solo su Rai Uno iniziando i suoi programmi alle cinque del 

pomeriggio con la TV dei Ragazzi, il caminetto era il posto principale attorno al quale le famiglie 

si intrattenevano per passare le ore serali lente e noiose. I vecchi fissavano lungamente la 

fiamma del camino ed ai nipoti, accovacciati ai loro piedi, raccontavano interminabili storie 

ricche di verità e fantasie. Il fuoco andava sempre alimentato, guai a farlo spegnere! Appena la 

fiamma diventava più fioca, si aggiungeva un pezzo di legno e con i vari attrezzi si stava in 

continuazione a sistemare i carboni e la legna, a smuovere i tizzoni ardenti, a soffiarci sopra con 

una lunga canna per ravvivarlo, a far svolazzare la cenere e a riempire la casa di fumo. Gli 

anziani avevano sempre addosso l'odore di fumo della legna, ormai i loro vestiti erano 

impregnati, anche lavandoli non andava via. Restavo per ore a osservare le loro mani che 

smuovevano la legna, mani grosse e callose, con unghie nere e sporche, mani piene dei racconti 

di una vita vissuta tra stenti e fatiche o di mani annerite dal fumo delle sigarette confezionate 

al momento con pazienza e tranquillità. Non andavano mai di fretta, facevano tutto con molta 

pacatezza: dalla tasca, con estrema calma e imperturbabilità, tiravano fuori la tabacchiera in 

metallo, di cui ne andavano sempre molto fieri perché ogni tabacchiera aveva una sua storia e 

poteva esser frutto di un regalo di uno zio d'America o un ricordo di un compagno d'armi o altro 

ancora. Le donne si lamentavano sempre del fumo delle sigarette, aprivano la porta e invitavano 

i mariti ad uscire, l'odore di quel tabacco era molto forte ed acre, anneriva tutto, i denti, i baffi, 

gli occhiali, gli orologi. Era catrame: con un tiro di quelle sigarette si poteva asfaltare una strada. 

Nelle tasche avevano sempre qualche caramella da regalare a noi ragazzini. Il calore del fuoco 

le faceva sciogliere ed erano sempre appiccicose, la carta che le avvolgeva si incollava e noi non 

riuscivamo a staccarla, a volte ci impiegavamo anche mezz'ora nel tentare di scartarle e, alla 

fine, spazientiti le mangiavamo con la carta appiccicata, senza paura che le mamme si 

allarmassero e consultassero il pediatra. La serata iniziava con un gruppo di donne anziane che 

recitava il rosario. Per noi ragazzi, "anziane" erano anche le donne sulla cinquantina, vestite 

quasi sempre di nero e consumate dalla fatica dei campi e dall'aver partorito e tirato su almeno 

una decina di bambini. Agli uomini il rosario non interessava, alcuni andavano al bar, in dialetto 

"u café", a giocare a carte e a "mënà la bbīrrë cumë a lë vastasë", così si diceva a Montemilone. 

Spesso il gioco a carte "du patrīunë e ssòttë" li costringeva a bere enormi quantità di birra e 

talvolta tornavano a casa ubriachi. Non era raro assistere in mezzo alle strade a liti furios, tra 

mariti ubriachi e familiari delle mogli, vere e proprie sceneggiate napoletane che si placavano 

con l'arrivo dei carabinieri che portavano l'alcolizzato in caserma per fargli smaltire la sbornia. 

Davanti al camino l'atmosfera era molto più riparata e serena e dopo aver liquidato le amiche 

del rosario, le nonne si dedicavano finalmente a noi nipotini. Iniziavano sempre allo stesso 

modo, ci prendevano in braccio per farci salire sulle loro ginocchia e cominciando a dondolarci, 

ripetevano la solita e abituale cantilena (e chi non se la ricorda?!): "Sèrra sèrrë, mèstë Nëcólë, 

pīglië la bbòrzë e va a la scólë, së u maèstrë të caccë, pīglië la bbòrzë e dannillë mbaccë" e tutto 

questo per farci toccare più volte la testa sul pavimento e vederci sghignazzare. Nessuno mi ha 

spiegato, ancora oggi, perché il maestro avrebbe dovuto cacciarci da scuola: in quegli anni 

l'abbandono scolastico era molto alto, i ragazzi preferivano fare tutt'altro piuttosto che andare 
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a scuola e i poveri maestri già da allora erano oggetto di violenza da parte degli alunni. Poi 

veniva il turno dei nonni, la loro era una versione "bucolicovenatoria": na vótë scīppë a ccaccë, 

truwappë nu lèbbrë paccë, tandë ca érë paccë ca së mënauë tré vvótë mbaccë". Anche qui, chissà 

perché, una lepre, uno degli animali più docili e paurosi, dovrebbe aggredire per ben tre volte 

un cacciatore armato fino ai denti! Comunque, questa e altre favolette la dicevan lunga su come 

eravamo ingenui e creduloni, ma a noi queste storielle ci facevano ridere a crepapelle. Le 

storielle o" lë fattë" che ci narravano erano frutto della fantasia più sfacciata, prima di tutto 

perché cambiavano versione ogni volta, in base a chi la raccontava, al suo umore o al suo tempo 

a disposizione e in secondo luogo, perché nelle storielle c'erano anche le narratrici 

dall’immaginazione bizzarra. Se ad esempio una donna aveva una cicatrice sul viso, questa se 

l’era procurata durante un banchetto di un re che aveva lanciato un osso di pollo per colpire un 

suo soldato e per errore aveva colpito lei o se una donna era bassa e magra, la colpa era della 

strega che l'aveva imprigionata... e così via, alla fantasia non c'era limite. Oggi è raro avere un 

camino in casa e chi ce l'ha difficilmente l'accende e anche i nonni sono più tecnologici e non 

raccontano più le favole ai nipotini. Il camino però può essere ancora acceso metaforicamente, 

con il nostro amore, la nostra amicizia, la nostra fratellanza. Abbiamo bisogno di stare tutti uniti 

e tornare a raccontarci "lë fattë". Dopo aver trascorso le serate davanti ai camini con i nonni, 

con la faccia sporca di caramelle squagliate e i consigli per prendere a borsate in faccia i maestri, 

come in tutte le favole andavamo a letto felici e contenti. Ai ragazzini contemporanei, se al posto 

di un ifhone da 1000 €uro gli racconti queste storielle, la borsa in faccia la "danno" a mamma e 

papà. 

-Tratto dal mio libro caseario: "Fatti mandare dalla mamma ca të còndë nu fattë” 

 

L'anziano sulla panchina è assorto nei suoi pensieri. Chissà a cosa pensa: a sua moglie che 

non c'è più, a quando era giovane, alla sua vita sempre uguale e piena di monotonia... Quando 

passo, con il mio "buongiorno" si aspetta di interrompere quella solitudine. Con quel saluto, 

cerca di instaurare un dialogo e mi chiede: "A cchë sī ffīglië?" “A Gino Marino” e lui: “Ah! A cumbà 

Gginë! Ammë fatëgatë nzimë a la trèbbië, ma tū sī u grussë o u mënuscë?" ed io gli rispondo: "U 

grussë". Lui, sicuro e deciso, mi dice: "Allórë tū të chiamë Savèrië". La fretta mi fa andare via. 

Lui avrebbe voluto continuare il dialogo per ore. Il bello del paese è questo: ci conosciamo tutti 

e sappiamo tutto di tutti, l'anziano sapeva che mio nonno si chiamava Saverio ed era certo che 

anch'io portassi il nome di mio nonno. Adesso, gli anziani sono costretti a guardare Amici o il 

Grande Fratello per capire "a cchë sò ffīglië" Gionatan, Sciaron, Chevin e Scianel. 
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La neve sta diventando sempre più rara e tra vent'anni lo sci potrebbe scomparire. Già da 

quest'inverno, sulle Alpi, i cannoni da neve non riescono più a fabbricarla a causa delle alte 

condizioni termiche. Quel bellissimo manto bianco, che ricopre tutto come un velo, cela la 

bellezza della terra, mentre ne fa intravedere un'altra ancora più misteriosa e affascinante. In 

questi ultimi anni, le nevicate sono sempre più sporadiche. L'aumento delle temperature è 

ormai molto tangibile, abbiamo inverni sempre più miti ed estati via via più calde e gli 

innalzamenti dei termometri, ogni volta di più, sembrano fare a gara, battendo record su record. 

Nel nostro territorio è molto evidente l'incremento di piante non autoctone al posto di castagni, 

faggi e querce. Ora hanno trovato un nuovo habitat naturale le palme, i limoni, i mandarini e i 

fichi d'india. A differenza di ciò che avviene con gli Appennini per il Tirreno, Montemilone, 

nonostante sia paese adagiato su una collina a bassa quota, ha una posizione geografica tale da 

essere esposta ai venti gelidi provenienti dalla Russia che, attraversando senza riparo 

l'Adriatico, favoriscono l'arrivo della neve. Quando gli inverni erano più rigidi, le previsioni 

incerte e poco attendibili del colonnello Bernacca lasciavano sempre a noi ragazzi la speranza 

di svegliarci con la neve. Una nevicata, che non dà segnali o preannunci così come fa il vento, la 

pioggia o il temporale, non è un evento metereologico ma una specie di magia, una poesia fatta 

di fiocchi leggeri, uno diverso dall'altro, che cadono lenti e silenziosi, discreti, soffici e 

immacolati. Quando la neve ci sorprendeva al risveglio del mattino, restavamo attoniti nel 

vedere alberi, tetti, strade e prati trasformati in un incantevole paesaggio fiabesco. Come in 

alcune favole, venivi destato non dai soliti frastuoni della vita quotidiana, come il cigolio delle 

ruote dei carri trainati dai muli o il suono della trombetta che annunciava il passaggio degli 

addetti alla raccolta dei pochissimi rifiuti urbani, ma dal rumore cadenzato delle pale sulle 

"chianche" di gente molto povera, poco scolarizzata e molto umile che, con grande perizia e 

diligenza, toglieva i cumuli di neve davanti alla proprie abitazioni, creando dei piccoli passaggi 

pedonali prima che tutto ghiacciasse. Dopo aver liberato l'accesso alle porte ed essere riusciti a 

farsi un varco, la preoccupazione principale era quella di procurarsi il pane. Fino agli inizi degli 

anni ‘80, tutte le nostre linee elettriche viaggiavano su cavi aerei montati su pali di legno di 

robusti faggi e querce, ma come tutto ciò che è fatto di legno, con il passare degli anni, sempre 

sotto le intemperie, questi diventavano fragili e con il peso della neve crollavano a terra, 

interrompendo la fornitura elettrica. A volte, erano sufficienti pochi centimetri di neve per non 

aver più corrente e per timore di restare senza pane (in passato era già successo), la 

popolazione si precipitava verso i forni. Erano veri e propri assalti simili a quelli di manzoniana 

memoria: chi normalmente comprava due chili di pane ne prendeva quattro, chi ne prendeva 

quattro ne acquistava otto e molto spesso, non era insolito che si finisse in furibonde litigate, 

fino al punto di costringere i fornai a razionare le quantità per accontentare tutti. I nostri forni 

erano alimentati a legna o con la sansa, ma non era possibile farli funzionare senza accensione 

elettrica. Già! Anche da noi la tecnologia aveva fatto il suo ingresso e il lavoro veniva svolto solo 

più da impastatrici meccaniche che, purtroppo, non erano accompagnate da un'efficiente rete 

elettrica. Di conseguenaza, impastare quintali di pane a mano non era affatto operazione 

semplice e ognuno, in queste situazioni, si arrangiava nel migliore dei modi, preparando focacce 

cotte sulla pietra del caminetto, (u cèccë dë ndèrrë) oppure piadine simili alle tortillas (u 

cuchëlë), fatte con farina di granturco e cotte su una pietra arenaria arroventata sui carboni. 

Cessato il rumore delle pale che raschiavano i marciapiedi, subentrava un silenzio irreale: 
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nessun ambulante gridava, nessun vocìo di donne in mezzo alla strada, alcun rumore di zoccoli 

dei muli che attraversavano la via. Per noi ragazzi, era il segnale inequivocabile che non 

saremmo andati a scuola. Dopo una breve colazione e aver aspettato che smettesse di nevicare, 

tra mille raccomandazioni di rientrare presto, di non bagnarsi e di non sudare, finalmente 

uscivamo da casa. Ci precipitavamo nella neve come se non l'avessimo mai vista, mal 

equipaggiati, con scarpe di cartone, guanti di lana fatti a mano e nell’arco di dieci minuti 

eravamo già bagnati fradici. Oltre a lanciarci le palle di neve e a realizzare il solito pupazzo, una 

delle attività più amate era quella di catturare i piccoli passerotti e pettirossi affamati e 

infreddoliti. Le ferramenta vendevano trappole e tagliole fatte appositamente per catturare gli 

uccelli. Sovente, alcuni ragazzi erano in possesso di qualche tagliola arrugginita, già usata in 

passato dal padre o dal nonno e con un goccio di olio di oliva tornava perfettamente 

funzionante. A piazzarle (a apparà lë tagliólë), si andava in luoghi periferici e isolati, fuori dalla 

possibilità che qualcuno potesse disturbare gli uccelli. Il solito finto-animalista dispettoso che 

andava di nascosto a farle scattare per impedire la cattura degli uccelli (personaggio definito in 

dialetto "sparatagliólë", termine che sta ad indicare persona dedita al non far nulla o a 

vagabondare) non mancava mai. Per attirare i poveri uccellini, sulle trappole mettevamo alcuni 

pezzetti di pane o una manciata di granaglie. Nel gruppo c'era anche, ovviamente, il consueto 

megalomane a cui piaceva usare metodi drastici per la cattura di un numero maggiore di 

passeri.  Uno dei metodi era "u tavëlirë", la spianatoia per fare la pasta a mano che si poggiava, 

in bilico da un lato, su un bastone di legno legato add essa con un lungo spago. Al di sotto, 

venivano sparsi chicchi di grano e briciole e si attendeva. Le povere bestiole affamate 

arrivavano subito a stormi e quando finivano sotto questa rudimentale trappola, il 

megalomane, appostato a debita distanza, tirava lo spago, facendo volar via il bastone di legno 

e consentendo a "u tavëlirë" di schiacciare con il proprio peso i poveri uccellini. Al termine di 

queste avventure di caccia, tornavamo a casa inzuppati, madidi di sudore e infreddoliti e 

nonostante ci fossimo asciugati davanti al camino, la sera venivamo presi dai primi brividi 

annuncianti l'immancabile febbre, coronata dalle abituali e noiose litanie delle mamme. Il 

giorno successivo, dopo una notte passata a tener sveglia tutta la famiglia a causa della tosse 

tipo foche spiaggiate, venivamo accompagnati, tirati per le orecchie, dal medico di famiglia, il  

quale provvedeva regolarmente alla prescrizione di una bella scatola da dodici punture di 

penicillina, da iniettare con le siringhe di vetro, dapprima sterilizzate, tramite bollitura,  

direttamente nelle loro custodie a forma di scatoletta di sardine, assieme ad aghi spessi come 

chiodi che sembravano strumenti di tortura. Per indorare la pillola, anzi le punture, ci 

prescriveva anche una bottiglia di sciroppo, quasi sempre al gusto di fragola, zuccherato a tal 

punto da far incollare il tappo a vite.  Quello sciroppo non guariva la tosse ma, in compenso, ci 

faceva cariare tutti i denti.  

-Tratto dal mio libro di piatti freddi: " Noi che con la neve facevamo la Surbèttë" 
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Da Montemilone, abbiamo sempre visto il suo fascio di luce e ci siamo sempre chiesti: “Cosa 

ci fa sulle Murge un faro, alto 32 metri a 420 metri d'altidudine e visibile a 80 km, su un 

altopiano dove una nave non si è mai vista, e non si vedrà mai?” Il faro, voluto fortemente dai 

fascisti, con l’appoggio di un assegno di ottomila lire da Benito Mussolini (circa diecimila €uro 

attuali), non è solo una retorica fascista, ma testimonia anche la storia di una comunità 

orgogliosa e tenace, quella di Minervino Murge. Interamente costruito in pietra dura di 

Minervino, al suo interno una scala a chiocciola si arrampica fino alla loggetta panoramica. 

L'idea di costruire il faro avvenne durante una commemorazione, a Molfetta, del caduto 

Riccardo Barbera. Negli anni ‘20, Minervino contava circa ventimila abitanti, la miseria 

imperversava, le lotte tra i braccianti e i proprietari delle masserie erano sempre più violente. 

A Minervino, sembrava ci fosse un unico padrone: la Camera del Lavoro. Alle elezioni comunali 

del 1920, i socialisti vinsero sui fascisti e questi, che non digerirono la sconfitta, trasformarono 

il partito in fasci di combattimento. L'amministrazione comunale fu osteggiata, i fascisti 

ricorsero a intimidazioni e minacce. Si giunse così al febbraio del 1921, quando venne 

dichiarato lo sciopero generale. Squadre armate fasciste accorsero in paese per far rientrare lo 

sciopero, con l'ordine di assaltare e incendiare la Camera del Lavoro. Come risposta, la reazione 

popolare fu quella di incendiare le masserie dei proprietari terrieri. In una di queste, per 

difendere se stesso e le sue proprietà, Riccardo Barbera, resta in attesa, Dopo una resistenza a 

fuoco dagli attaccanti che dal tetto, impediti ad appicare il fuoco a causa della legna bagnata, 

tentavano di entrare all’interno, apre la porta, monta a cavallo e precipitandosi fuori dalla 

masseria, cerca di rompere l'assedio. Un susseguirsi di colpi probabilmente spaventa il cavallo 

che, di fronte a un basso muretto, rifiuta il salto. Barbera abbandona il cavallo e sempre 

imbracciando il fucile, oltrepassa il muretto e prende la via dei campi, inseguito dai contadini 

assalitori, sempre più incitat e inferociti, che ben presto lo raggiungono. Lui, per sottrarsi, spara, 

colpendone uno a morte. Riprende a correre, ma la sua corsa finisce dopo duecento metri, 

quando viene ferito alla mano destra. Impossibilitato a sparare, non gli resta che la fuga 

disperata per la sopravvivenza in direzione di Montemilone. Tuttavia, dopo meno di un paio di 

chilometri, un colpo di fucile all'anca lo abbatte definitivamente.  A porre fine alla vita di 

Riccardo Barbera, attivista del Fascio minervinese ed ex combattente decorato, oltre alle ferite 

da armi da fuoco, saranno venti pugnalate riscontrate sul suo cadavere. Il corpo sarà recuperato 

dai cittadini di Montemilone e ai compagni di fede del caduto, giunti sul luogo del martirio, ci 

sarà solo più la vista di una pozza di sangue. Il Faro di Minervino ora è un monumento dedicato 

a tutti i caduti della Puglia e anche se, dopo la caduta del fascismo, si è cercato di togliere tutti i 

simboli del Ventennio, ad un occhio attento non possono sfuggire quelli che furono i simboli 

della propaganda fascista.  

-Tratto dal mio libro: “I racconti di mio padre” 
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Il Natale fatto con i gesti reali è molto più bello di quello fatto con i cesti di regali. Ogni anno, 

nel periodo delle festività natalizie, mi basta assaporare una sfogliatella, il dolce della nostra 

tradizione montemilonese, con il suo avvolgente profumo di cannella, per essere catapultato 

nel tempo del ricordo, mai perduto, solo celato. I ricordi si fissano, cristallizzandosi in un luogo 

inconscio e apparentemente inaccessibile, per poi rivelarsi in tutta la sua potenza al minimo 

richiamo familiare. La memoria olfattiva è una delle più impetuose: essere pervasi da un odore 

regala senzazioni indescrivibili, trascinandoti in ricordi che sembravano ormai cancellati, le 

stesse sensazioni che ebbe Proust quando da adulto riassaggiò una petite madeleine. Nei primi 

giorni di dicembre, quando i pomeriggi si accorciano sempre più e le sere diventano più lunghe, 

nelle case appena illuminate si iniziava a schiacciare le mandorle su una grossa pietra o su un 

vecchio mattone. Il compito di schiacciare mandorle, noci e nocciole veniva svolto quasi sempre 

dagli uomini, molto spesso dai nonni che, in questo modo, avevano un’ulteriore occasione per 

trascorrere un po' di tempo in compagnia dei nipoti. Alle donne, invece, era riservato il compito 

della cernita dei frutti. Era questo il periodo in cui iniziava la lunga e laboriosa preparazione dei 

dolci delle feste natalizie. Quando il Natale non era fatto di scambio di inutili regali, oggetti 

superflui e di calorie eccessive da smaltire nelle palestre, ma consisteva nel momento più bello 

dell'anno per riflettere sui veri valori della vita, anche i dolci erano semplici, genuini e tutti 

preparati dalle laboriose mani delle nostre mamme, quelle stesse mani che ogni giorno 

lasciavano carezze o scagliavano ciabatte in base ai nostri comportamenti o, ancora, 

accendevano il fuoco, impastavano il pane, lavavano i panni e aiutavano i mariti nei lavori dei 

campi. I panettoni e i dolci industriali non erano diffusi e i pochi che arrivavano sulle nostre 

tavole, erano i doni dei parenti arrivati dal nord Italia. Tra i dolci industriali offerti usualmente 

per le feste, vi erano e i wafers, da noi chiamati “fruffrù” (nome preso in prestito dallo strisciare 

della stoffa che faceva lo stesso suono della croccantezza del biscotto) e i savoiardi. Il dolce più 

diffuso nel nostro paese era "u cauzónë" e anche se la tradizione è andata sempre più scemando 

a favore dei dolci industriali, in alcune famiglie si prepara ancora oggi. Tra due sfoglie di pasta 

stese a mano "cu laghnatīurë", venivano mischiati e dosati semplici ingredienti, prodotti nel 

nostro territorio; mandorle, noci, nocciole, miele, uva con l'aggiunta di cioccolata, cannella e 

chiodi di garofano. Con lo stesso ripieno si preparavano anche le sfogliatelle, completamente 

diverse da quelle napoletane, preferite a "u cauzónë" da chi voleva un prodotto più croccante e 

più pratico da mangiare. Con i primi freddi, quando le mosche non svolazzavano più nelle case, 

ogni famiglia ammazzava il maiale, e come recita un vecchio detto che “del maiale non si butta 

niente”, da noi il sangue veniva utilizzato per preparare il sanguinaccio. Con l'aggiunta di latte, 

zucchero e cioccolata, il sangue del povero maiale si faceva cuocere a fuoco lento fino ad 

ottenere una crema densa e scura. Oggi, questo composto fa inorridire le nuove generazioni, ma 

in quegli anni di ristrettezze economiche era una prelibatezza. Con il sanguinaccio si farcivano 

"lë cauzëngiddë" oppure si preparava una pizza tipo crostata. In alternativa al sanguinaccio, 

c'era la versione con la ricotta di pecora, il cui procedimento era molto più semplice: si 

amalgamavano, con l'aggiunta di cannella e vaniglia, la ricotta e lo zucchero I marzapane, gioia 

dei dentisti, venivano considerati tra i dolci più facili da preparare: mandorle e zucchero 

impastati con uova e olio di oliva, tagliati a forma romboidale e cotti al forno. Sempre semplici 

da preparare erano "lë scartëddatë", strisce di sfoglia ricavate dall'impasto della farina con olio 

e vino bianco, arrotolate come una rosa, per poi essere fritte in abbondante olio di oliva ed 
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essere cosparse, il giorno dopo, di miele o di vino cotto di fichi (quest’ultimo, prelibatezza quasi 

scomparsa in favore del vino cotto di mosto d'uva). Il vino cotto di fichi veniva preparato nel 

mese di settembre, quando i fichi erano dolcissimi e maturi. Si raccoglievano grandi quantità di 

fichi, anche quelli secchi e appassiti e dopo averli mondati e lavati, si accendeva il fuoco e si 

mettevano a cuocere in un grosso pentolone. Una volta ben cotti, si facevano filtrare dentro un 

sacco di juta, con "u laghënatīurë" si schiacciava il sacco di juta "sópë au tavëlirë" per farne 

uscire maggiormente il succo. Ad estrazione avvenuta, il succo filtrato veniva rimesso nel 

pentolone affinché si addensasse sul fuoco. Da un pentolone di 30/40 litri di succo di fichi si 

ricavavano una decina di litri di vino cotto. Ulteriore dolce che si preparava "cu mmirë cuttë", 

era "u susëmiddë", composto da farina, uova, nocciole, noci tostate, cannella e olio d’oliva. Era 

un dolce che veniva offerto anche durante le cerimonie o i festeggiamenti, quali battesimi, 

cresime, fidanzamenti e proposte di matrimonio. Molto buoni e altrettanto semplici, venivano 

accompagnati dai liquori fatti in casa e serviti con parsimonia in piccolissimi bicchieri colorati 

e di varie forme. Nessuno osava chiamarlo liquore: per tutti noi era "u rësòrië", il rosolio, il cui 

nome rievocava il profumo delle rose e quello dell'olio per la viscosità del distillato. Per la sua 

bassa gradazione alcolica, veniva definito anche "il liquore delle donne. La preparazione di tutti 

questi dolci presupponeva essere ben organizzati durante tutto l'anno, in modo da poter 

reperire, non dimenticare nessun ingrediente e rispettare così la tradizione nataliza del paese. 

E fu proprio da una dimenticanza, che nacque un'altra prelibatezza del nostro Natale. Le nonne 

raccontavano che una donna, alla vigilia di Natale, si alzò di buon'ora per impastare il pane e 

dopo aver lavorato l'impasto per bene, lo lasciò riposare e andò a messa per adorare il 

Bambinello. La messa durò più del solito, fece tardi e al suo ritorno l'impasto era lievitato 

troppo. Appariva eccessivamente mole, soffice, flaccido. Incominciò a disperarsi, ripetendo: 

"Dio mio! Come farò a fare il pane oggi?" La pasta non era più idonea per fare il pane ed 

infornarla e la donna cominciò a strappare pezzi di pasta e a buttarli. Arrivarono gli Angeli in 

aiuto della donna che le consigliarono di buttare quei pezzi di pasta in una grossa padella piena 

di olio, dando così vita a "lë ppèttëlë", il pane natalizio, il dono di Gesù Bambino ai poveri.  

-Tratto dai miei libri "Quando i barbieri facevano anche i dentisti" e "Da quando non ci sei più, 

Natale non è più lo stesso. Questi ricordi meravigliosi, li devo grazie a te" -dedicato a mia madre. 

 

Vedo, intravedo e stravedo, spesso, nonne sulla sessantina rifatte, plastificate e avvolte nel 

domopak, recarsi nei locali notturni, per cercare di abbindolare qualche pensionato intronato 

ed equipaggiato di apparecchi Amplifon. Si mettono in mostra mezze nude a sfidare la decenza, 

quando ormai le ingiurie del tempo hanno, ahimé, lasciato il loro segno. Le nostre nonne erano 

tutte vestite di nero, non siamo mai riusciti a capire se avessero le gambe, essendo sempre 

coperte all'inverosimile. Le loro uscite erano davanti alla porta di casa o al massimo in chiesa. 

Quando avevi un problema ti davano un valido consiglio, se avevi mal di testa ti facevano "u 

pëgliatë ad ucchië", se avevi fame ti regalavano nu granat, dóië fëchë assëccatë o nu parë dë 

pëstazzë. Morale: Meglio una nonna vestita di nero, di una che pensa solo al dinero.  
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Santa Lucia insieme a Babbo Natale e alla Befana, sono gli unici autorizzati a dispensare doni 

e regali. Per questo motivo c'è la tradizione su tutto il territorio italiano di svolgere le 

numerosissime feste e fiere in onore della santa di Siracusa. Anche Montemilone non fa 

eccezione e ha la sua antica tradizionale fiera di Santa Lucia. Dagli anni ’80, purtroppo, non si 

tratta più di una fiera ma di un normale mercato e in passato, le fiere erano i luoghi dove 

venivano effettuate le compravendite degli animali (fiera in latino significa proprio "animale"). 

La fiera di Santa Lucia, fino agli anni ’70, si organizzava in due zone ben distinte del paese.  La 

compravendita degli animali, per non far circolare le bestie all'interno dell'abitato, si svolgeva 

nella zona periferica del vecchio cimitero e del macello, ormai in disuso da parecchi anni (per i 

più giovani, l’area era sotto la scuola elementare, dal distributore di benzina ad andare in giù). 

Si vendevano e si compravano galline, tacchini, asini, muli, capre e soprattutto maiali; era alla 

fiera di Santa Lucia, che si compravano i maialini da allevare fino alla fine dell'anno successivo, 

per poi poter ricavare la nostra famosa salsiccia tagliata a punta di coltello. Nella parte più alta 

del paese, lungo il viale Elena, dalla mattina fino alla sera, si svolgeva la fiera delle merci. In 

quegli anni la fiera di Santa Lucia era molto importante, veniva tantissima gente anche dai paesi 

limitrofi, era una vera festa sia per onorare Santa Lucia che per comprare e fare affari. Molti 

oggetti si potevano acquistare solo in quel giorno. Ad esempio, le grosse forbici che i numerosi 

sarti acquistavano da abili artigiani provenienti da Campobasso, gli affilatissimi coltelli 

comprati dai macellai, le accette o le zappe e tutti gli altri utensili usati dai contadini, gli enormi 

scarponi, "lë cchiòppë", necessari per la campagna e ai quali, per non farne usurare in fretta le 

suole, venivano conficcati numerosi chiodi dalla testa grande, da noi chiamati "tacciòddë". Le 

nostre mamme aspettavano tutto l'anno la fiera di Santa Lucia per comprarci qualcosa da 

vestire per le feste di Natale e noi non andavamo a scuola per scegliere una nuova coppola, un 

paio di scarpe o un cappotto. L'atmosfera della fiera era bellissima, si respirava l'aria natalizia. 

Zampognari, provenienti dalle zone montuose, giravano con le loro zampogne, suonando 

melodie natalizie e rallegrando ulteriormente i momenti di affari tra chi vendeva e chi 

comprava. Tra enormi bancarelle di generi alimentari mostravano in vendita formaggi, baccalà, 

aringhe affumicate, grosse latte di alici salate, noci, mandorle, carrube (lë pëstazzë) e tantissimi 

altri prodotti del territorio circostante. Ricordo le luci per addobbare i nostri primi e miseri 

alberi di Natale. Costavano tantissimo, si fulminavano in breve tempo e per farle essere 

intemittenti occorreva acquistare un'apposita spina. I soldi non abbondavano e le famiglie 

compravano a ogni fiera due o tre palline e qualche filo argentato: prima di addobbare 

completamente un albero, passavano parecchi anni. Se la tradizione dell'albero era da noi 

appena agli inizi, quella del presepe, invece, era molto antica. Il giorno della fiera era l’occasione 

per artigiani, in maggioranza provenienti dalla Campania, per esporre in vendita sulle loro 

bancarelle le più diverse figure del presepe. Con la loro lunga tradizione nella lavorazione della 

creta, erano capaci di creare ogni tipo di personaggio di varia fattezza e grandezza. Essendo di 

terracotta erano molto fragili e molto spesso bastava una piccola caduta per romperli. Quindi, 

ogni anno bisognava comprarne di nuovi, ma chi non poteva permetterselo continuava a usare 

quelli rotti e danneggiati. Non era raro vedere nei presepi statuine di creta senza braccia o senza 

gambe oppure pecore senza zampe o senza testa: più che presepi sembravano campi di 

battaglia, su cui poveri personaggi mutilati e scoloriti continuavano il loro viaggio verso la 

capanna di Gesù. A sera, quando si accendevano le prime luci, le bancarelle, il gran vociare e le 
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grida dei commercianti rendevano la nostra fiera decisamente suggestiva. Le persone si 

fermavano con i propri conoscenti per scambiare qualche parola e mostrare con orgoglio i 

prodotti acquistati: "Uhì! Aggë accattatë la còppëlë a u uagliónë", " Më sò pëgliatë nu parë dë 

scarpë pë Nnatalë", "Ammë accattatë u baccalà pë la vëscīlië", "Aggë accattatë dīuië pastīurë pu 

prësèpië ca chīrë vicchië érënë tūttë sènza còzzë". Dopo i numerosi commenti e saluti, tutti 

tornavano a casa un po' infreddoliti ma soddisfatti degli acquisti e delle cose buone che 

avrebbero potuto mangiare durante le imminenti feste di Natale.  

-Tratto dal mio libro:" Chë vaië a la férë pë tënammèndë, (g)éië patrīunë dë scatapèndë" 

 

Ultimamente ci sono persone molto gentili che, per strada, mi fermano e mi chiedono se sono 

io "Saverio Marino", quello che scrive su Facebook. Ricevo complimenti inaspettati e ne resto 

meravigliato. Non scrivo per narcisismo o egocentrismo, è una passione che ho sempre avuto 

fin da piccolo. Essendo una persona molto riservata, riesco a esprimere molto meglio con la 

scrittura ciò che non riesco a dire con le parole. Vedo, con rammarico, che sui social molta gente 

arrabbiata per il governo, indignazione per il clima, fake news e scemi vari. Secondo me, le 

persone vogliono leggere altro, cercano un posto tranquillo dove rilassarsi, divertirsi, ispirarsi 

e cercare emozioni positive. Quando scrivo, comincio da me stesso, prendo le mie emozioni e le 

metto sul foglio e quando una persona mi ferma e mi dice: Ti ho riconosciuto per il tuo modo di 

scrivere" per me è un bellissimo complimento. Certo, scrivere qualcosa che nessuno legge non 

è molto stimolante, ma continuare a provarci senza avere l'ansia delle visualizzazioni e dei 

commenti è molto importante. Io scrivo innanzitutto per me stesso, relazionandomi con il 

lettore come se fosse il mio compagno di banco, il mio collega di lavoro o il vicino di casa. 

Sicuramente non ho la pretesa di piacere a tutti, qualcuno mi ha detto che sbaglio qualche 

congiuntivo, che ho fatto errori di grammatica, ma altrettanto sicuramente, non ho la 

presunzione di essere né un professore d'italiano e né un accademico della Crusca. Qualche 

errore si perdona a tutti, sbaglia anche il Ministro degli Esteri e il Presidente della Camera: la 

cosa importante è che il lettore comprenda il contenuto del discorso, magari divertendosi. 

Ringrazio quelli che mi leggono e commentano, quelli che non commentano ma mi fermano per 

strada, ringrazio quelli che mettono "mi piace" e ringrazio anche quelli che leggono e restano 

nell'anonimato. Grazie. 

 

Ormai il nostro, così come la maggior parte dei dialetti, si sta sempre di più italianizzando, In 

particolar modo dai giovani, sento "pantalónë" al posto di "cauzë", "angurië" al posto del piü 

elegante e British "water melon" o "mëlónë a d'acquë", "cëròttë" al posto dello spagnolo 

"esparadrapo", il nostro "sparatrappë".  E che dire poi “dë la padèllë?" Non si può sentire! Mi 

raccomando, si dice: "sartascënë", dallo spagnolo " sarten". 
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Edizione Straordinaria con Anna Pacella. (in questo numero, con solo 1 €uro in più, in 

omaggio la versione audio per chi non ama leggere. Testo di Marino - Ricordi di Francesco -

Voce di Saverio -Montaggio di Pacella - Effetti speciali di Anna - Musica di Ludwig - Chiaro di 

Luna di Van Beethoven) SCINTILLE, FUOCHINI, FUOCHI E FALÒ. La tradizione di accendere i 

falò in Italia è molto diffusa. Dalle campagne alle grandi città, in ogni periodo dell'anno, ci sono 

questi antichissimi riti di origine pagana, Già nella preistoria venivano usati per esorcizzare e 

sostenere la luce solare nei giorni più bui dell'anno, quando le tenebre sembravano avere la 

meglio. Con l'aumentare del buio si accendevano enormi fuochi, per suggerire al sole di dare 

nuova luce. Nel tempo, con il diffondersi della cristianità si sono trasformati in rituali religiosi. 

Non vi è mese e luogo dell'anno, dove questa tradizione non venga rispettata. Ad aprire l'anno 

nuovo ci sono i falò dell'Epifania del nord est, passando ai falò di Sant'Antonio Abate a Milano, 

a quelli di San Giuseppe un po' sparsi in tutta Italia, al tradizionale falò di San Giovanni a Torino, 

o ai tanti luoghi illuminati da fuochi purificatori di antichissime funzioni, popolari e religiose, 

come quelli accesi nei giorni di Santa Lucia o durante la vigilia di Natale. A Montemilone, la 

tradizione di accendere il falò è stata, da sempre, nei giorni della vigilia e del giorno 

dell'Immacolata Concezione. A differenza dei falò che si accendono in altre parti d'Italia, quelli 

in onore dell'Immacolata avrebbero la funzione simbolica di asciugare i panni di Gesù Bambino. 

La preparazione della pira richiedeva la partecipazione di tutti gli abitanti di una via o di un 

quartiere, ognuno doveva portare il suo pezzo di legno per fare la catasta da ardere più bella e 

più grande, in questa gara vi si ritrovavano tutti i sentimenti più nobili del vicinato: l'amicizia, 

la stima, il rispetto e l'onestà. Quando noi ragazzi andavamo a rubare qualche pezzo di legna 

dalle cataste davanti alle case, i proprietari ci sgridavano e ci dicevano: “Se serve per il fuoco 

della Madonna non c'è bisogno di rubare, basta chiedere”. Già nei primi giorni di dicembre si 

iniziava a preparare le pire. Di solito si usavano grossi pezzi di legna difficili da tagliare o 

spaccare, come le radici oppure grossi tronchi di vecchi alberi secchi o bruciati e ognuno 

portava il suo pezzo di legno in base alle sue possibilità economiche. Ad esempio, chi possedeva 

un mulo o un cavallo riusciva a donare qualche pezzo più grosso di chi era proprietario di un 

asino. Con l'arrivo dei trattori le cataste diventarono molto più grandi. Il momento 

dell'accensione era sempre il più affascinante, le fiamme sprigionate (“da l'appëcciatórë”) da 

fasci di frasche, sarmenti e piccoli rami molto secchi arrivavano fino in cielo, i volti delle persone 

si illuminavano, tra gli scoppiettii e le numerose faville, “fascīddë” che molto spesso bruciavano 

i nuovi cappotti indossati in occasione della festa. Il paese, dotato di un impianto di 

illuminazione molto scadente e insufficiente, veniva rischiarito da questi bagliori e noi ragazzi 

facevamo il giro di tutte le strade, per andare a vedere e a giudicare quale fosse il più bello e più 

grande. Intorno al fuoco si riuniva tutto il vicinato, ognuno portava qualcosa da mangiare, "lë 

ppettëlë", "lë cicërë a la varólë" o "lë ffafë assëccatë" che noi mettevamo ad arrostire nella brace. 

Il nostro divertimento più grande era osservare gli anziani come rosicchiavano (“rusëcavënë”) 

le fave con un solo dente. Con qualche bicchiere di vino la serata diventava più calda e allegra e 

sulla qualità del vino, c'erano sempre lunghissime discussioni tra i contadini: ognuno riteneva 

che il suo fosse il più buono, ma in realtà erano tutti "spunti", ottimi per condire l'insalata. Come 

in tutte le compagnie, c'era anche sempre il simpatico e mezzo ubriaco del gruppo che, non 

curandosi molto della qualità del vino, raccontava curiose storielle o barzellette dal finale 

incomprensibile e per le quali, spesso, rideva solo lui. Per non far allontanare i bambini, visto il 

https://www.facebook.com/anna.pacella.75?__cft__%5b0%5d=AZWEyjx5c8fOgzTt5qYfHoWFe3pMvoTBAvoa8G61A-N3dJxY-sRPjsorvaRGtmKCOyOJIVQep41utLzJF2e87dEg8cfw0Ipyj4eaAffKwPfiUqTaZ8ivCUnOZdLFnwDkEsYKdxk108aiq6CM-N_fb4pc8fHB7k8GffLw1kVArs-lXA&__tn__=-%5dK-R
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buio e l'ora tarda, le mamme e le nonne raccontavano piccole favolette per farli intimorire. 

Solitamente, i protagonisti erano sempre personaggi molto bizzarri che incutevano paura nei 

bambini e da noi i più famosi erano "lë zzinghërë", "u pulmënarë", "zëmënurchië", il simpatico 

e dispettoso "munëcaciddë", ma anche "zëppëlëcchië" non mancava mai in quelle lunghe serate. 

A tarda sera il freddo si faceva sempre più intenso, davanti al fuoco i volti diventavano paonazzi 

e le ginocchia croccanti, mentre le spalle "chiatravënë". Dopo la mezzanotte, quando il freddo 

diventava sempre più pungente, c'era sempre qualcuno che esclamava la famosa frase" Bbèh! 

Amma fà u sciuchë di ndòndò: ògn_e īunë a la casa sóië". A questo punto, ogni anziano prendeva 

la sua sedia e si avviava verso casa, ma non prima di aver riempito una pala o uno scaldino di 

brace del fuoco sacro della Madonna, da portare a casa per rimpinzare il braciere o per scaldare 

i letti. Negli ultimi vent'anni la tradizione è quasi scomparsa. L’unico falò rimasto negli anni 

duemila, oltre a quello davanti alla Chiesa dell'Immacolata, era quello vicino al Bar Tursi, 

davanti alla casa di Beniamino Pacella, dove la moglie, la signora Filomena Pescopagano, 

fervente custode della tradizione, con l'aiuto dei vicini cercò di tramandare l'usanza alle nuove 

generazioni. Purtroppo, con l'arrivo del metano e in seguito al rischio che ne derivava, le 

autorità ne vietarono l'accensione in tutto l'abitato.  Oramai, esattamente dal 2009, restano solo 

i ricordi e il falò davanti alla Chiesa, importante e simbolico per il nostro rito, che 

l'Ammistrazione Comunale, guidata dal sindaco Antonio D'Amelio, per non far perdere 

completamente questa antichissima tradizione, ha fatto pavimentare l'area con appositi 

mattoni per un grande falò, creando un vero e proprio braciere dove poter accendere la pira.  

-Tratto dal mio libro in cinese: “La plossima volta falò del mio meglio” 

 

La scorsa settimana, sono stato in una Residenza per Anziani e sono rimasto molto turbato.  

Vedere tutti questi anziani, dopo una vita di lavoro e sacrificio, parcheggiati lontani dalle loro 

case e dai loro affetti, mi ha riempito di un'enorme tristezza. L'unico scopo della loro esistenza 

è quello di aspettare una visita di un parente che, forse, non arriverà mai. Quello che mi ha 

colpito di più, è stato il loro smarrimento in una solitudine sofferente e maledetta, non perché 

soli ma perché non contano più niente. Oramai, la solitudine si è tramutata da condizione 

esistenziale a condizione sociale, nella società della corsa al denaro, tranne i pochi ricchi, 

nessuno può contare su una protezione sociale. Gli anziani sono soli perché tutta la società è 

sola e gli individui possono contare solo su altri individui isolati, l'amico/a, il marito, la moglie 

o il compagno/a. Per i soldi abbiamo sacrificato lo stare in compagnia. La vera emergenza del 

futuro non sarà la fame, ma la solitudine forzata.  
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U Trappëtë. Da noi il frantoio è sempre stato "u trappëtë", il trappeto. Il termine deriva dal 

latino “trapetum” usato all’epoca romana per indicare il sistema di frantumazione delle olive 

per arrivare all’estrazione dell’olio. l trappeti o frantoi ipogei erano appositamente costruiti 

sottoterra per mantenere una temperatura sempre fresca e costante ideale per l’estrazione 

dell’olio. Fino agli anni ’80, nel nostro paese avevamo due frantoi. Uno, il cui il proprietario era 

il geometra Sasso, era ubicato dietro la Chiesa dell'Immacolata, l’altro, di cui ne era proprietario 

l'avvocato Penniello, si trovava vicino all'edificio scolastico. Il terremoto del 1980 rese inagibile 

il frantoio del geom. Sasso e non passò molto tempo che anche quello dell’avv. Penniello cessò 

l'attività. Il nostro paese rimase, così, senza frantoio per parecchi anni e ciò rappresentò per i 

coltivatori di olive e per i piccoli produttori grandi disagi e conseguenze negative rilevanti. Agli 

inizi degli anni ’90, grazie alla determinazione e alla passione per questa attività molto utile alla 

nostra comunità, il geom. Sasso costruì un nuovo frantoio nella nostra zona artigianale. Di 

questo opificio ne sono custodi nel tramandare la tradizione di famiglia i simpatici figli del 

geometra, Donato, Antonio e Giovanni. Ieri, mentre aspettavo la molitura delle mie olive, 

Giovanni era giustamente rammaricato del fatto che i nostri compaesani stiano perdendo la 

sana abitudine di comprare l'olio al frantoio e che preferiscano sempre di più acquistarlo nei 

supermercati, dove sicuramente lo si può offrire a prezzi più economici ma non certo della 

stessa qualità, in quanto scadente e fatto con olive (non sempre) di provenienza ignota. 

Produrre l'olio nel nostro paese ha diversi benefici: primo tra tutti, è favorire il lavoro, 

garantendo un reddito ai coltivatori che, con tanti sacrifici e modesti guadagni, continuano a 

prendersi cura degli ulivi, consentendo di mantenere, attraverso il proprio olio, un prodotto di 

alto valore culinario e gastronomico e di recuperare, attraverso i propri uliveti, il valore storico 

e paesaggistico; in secondo luogo, è mantenere viva la tradizione del nostro frantoio che resta 

in questa zona uno dei pochi rimasti con le macine a pietra per la lavorazione tradizionale a 

freddo, un metodo di produzione che si perde nella notte dei tempi. Furono i Babilonesi, 

quattromila anni fa, ad usare per primi l'olio di oliva e successivamente, furono i Greci ad 

iniziare a produrlo per l'alimentazione, ma furono i Romani a divulgare la pianta dell'ulivo in 

tutto l'impero e a imporre i tributi sotto forma di olio di oliva. Con la caduta dell'Impero 

Romano, l'olio d'oliva cadde in disgrazia e per secoli gli uliveti sopravvissero solo in pochi 

territori. Nel medioevo, grazie alla borghesia che vide nell' olio d'oliva un commercio fiorente, 

si ritornò a coltivare l'ulivo e nel 1400 la nostra penisola diventò il primo produttore al mondo 

di olio d'oliva. Continuiamo anche noi a non far perdere questa tradizione, insistiamo nell’avere 

nelle nostre case questo prodotto eccellente e salutare, simbolo universale della dieta 

mediterranea e della pace e anche ufficialmente riconosciuto dall'Organizzazione Mondiale 

della Sanità come “medicina”. Vi invito a trascorrere qualche ora nel nostro frantoio per vedere 

la semplicità con cui viene prodotto questo dono di Dio. Mi raccomando, non andateci senza 

una bella fetta di pane, prima messa sulla punta di una canna e poi fatta abbrustolire sul fuoco: 

potrete mangiare così il gustoso e croccante "cruskë" condito con abbondante olio di oliva.  

-Tratto dal mio libro: "L'uglië e la vërëtà vénënë sèmbë a ggallë" in vendita solo nei migliori 

trappeti. 
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I mestieri scomparsi. Da quando esiste l'umanità, le professioni sono sempre cambiate e le 

vecchie sono scomparse per far posto a nuovi mestieri, mai però alla velocità di questi ultimi 

cinquant'anni. Chi ha superato gli"anta" certamente ricorderà, davanti ad alcune porte di casa, 

l'impaglia sedie: un tempo, le cose non si buttavano ma si riparavano e non facevano eccezioni 

le sedie che, essendo fatte di legno e di paglia, si sfondavano con facilità e avevano bisogno di 

essere riparate. Generalmente, le case erano piccole e le attività si svolgevano davanti alle porte 

delle proprie abitazioni, come quella delle ricamatrici o dei sarti circondati da gruppi di belle e 

giovani ragazze. Un lavoro molto impegnativo che, ormai, noi italiani non facciamo più è quello 

del pastore. Con l'avvento delle macchine agricole, non esistono più mietitori: nel nostro paese, 

fino agli anni ’60 ne arrivavano molti dalla Puglia, dormivano “a la curvë dë la "chiazzèttë", 

formando a gruppi di cinque la famosa "paranzë" affamata e le nostre donne, per dar loro da 

mangiare a pranzo, preparavano loro le patate al forno con il baccalà. Quando non c'erano 

ancora le auto esisteva il taxi-calesse, da noi chiamato " u sciaraballistë". Sul territorio gli 

animali da soma erano tantissimi e il maniscalco che ferrava muli e cavalli era assolutamente 

necessario e, così come i moderni gommisti, allo stesso modo la figura del fabbro era importante 

perché forgiava vomeri, zappe e tutti i vari utensili per gli artigiani e i contadini. Il cestaio non 

aveva bisogno di alcun utensile, lui dalle canne produceva cesti e "panarë" per tutti gli usi e 

altrettanto, il suo collega vasaio con la creta e la sola abilità delle mani modellava vasi, piatti e 

"cëcëniddë", di cui ne faceva uso l'acquaiolo che portava l'acqua da bere ai mietitori.Tra i 

mestieri che la tecnologia ha fatto scomparire, tutti ricordiamo quello del banditore, un uomo 

che, con una trombetta o un tamburo, girava per le vie del paese per avvisare la cittadinanza di 

qualche evento o per fare piccoli annunci pubblici ma anche commerciali: "Cittadini, 

provvedetevi di acqua che domani mancherà per tutto il giorno" oppure "è arrivato il pesce di 

tutte le qualità di tutti i prezzi alla Piazza Coperta". Quando non esistevano le lavatrici, c'erano 

le lavandaie, donne che lavavano i panni in appositi lavatoi comunali o lungo i ruscelli alle 

persone più agiate. Lavati e asciugati i panni, quando vi mancava qualche bottone o bisognava 

rammendarli, si andava dalla merciaia a comprare tutto l'occorrente per fare le riparazioni. Un 

mestiere che ho fatto anch'io e che in passato era molto diffuso, era il venditore di uova. 

Solitamente, era un lavoro affidato a ragazzi che con un enorme cesto giravano tutto il paese, 

gridando: "uove fresche signora" (nell'ignoranza che regnava, per fare il plurale di qualsiasi 

parola, pensavamo bastasse mettere la "e" finale). Quante uova facevano una brutta fine e a 

frittata ormai fatta, ai ragazzi una volta tornati a casa toccava il famoso resto di mazzate! Per 

sapere l'ora, c'erano pochissimi orologi. Guardavamo spesso "la rëllòggë" della Torre, mentre 

chi possedeva un orologio, lo faceva controllare dall'orologiaio. Erano tutti con movimento 

meccanico, quindi sempre molto imprecisi e noi andavamo dal nostro orologiaio, "Manuélë": si 

vociferava che, quando ne smontava uno, gli avanzassero sempre alcuni pezzi e tuttavia, 

l'orologio anche senza certi pezzi funzionasse benissimo. D'inverno non era raro vedere 

qualche ciminiera incendiarsi e tutto il paese si cospargeva di fuliggine puzzolente, ma ad 

evitare questi incendi, ci pensava lo spazzacamino: dal comignolo legava un fascio di frasche, lo 

tirava giù attraverso il camino con una corda e ripetetuta l'operazione più volte, anche’egli 

diventava nero come la fuliggine. La legna per i camini veniva prodotta da coloro che in passato 

venivano definiti "hachérsë", cioè i taglia boschi. Questa figura che con l'avvento 

dell'informatica ha cambiato completamente significato nell'accezione, in passato era un uomo 
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rude, barbuto e muscoloso, mentre ora è un deficiente dietro ad una tastiera di un computer. 

Una delle figure che più mi manca, è quella del lattaio: bere il latte appena munto era poesia e 

gusto allo stesso momento. Di solito, passava con un piccolo carretto la mattina presto o la sera, 

annunciando il suo arrivo munito di fischietto. Uno dei lavori più repellenti ma assolutamente 

essenziale, era lo svuota latrine.  Quando non c'erano le fogne e non era facile trattare le 

deiezioni umane, il compito toccava a persone molto umili. Questi versavano il contenuto dei 

vasi da notte, da noi chiamati "prësë", in una carriola o in un carretto per poi andarli a svuotare 

nei campi, in modo da concimare gli ortaggi che gli stessi proprietari delle deiezioni avrebbero 

poi mangiato. Quando non c'era niente, anche il frigorifero faceva parte del niente. Per 

rinfrescare il vino in estate o fare le granite al limone, ci pensavano i ghiacciaioli, uomini che in 

inverno, dentro grotte molto profonde, conservavano grossi blocchi di ghiaccio ricoperti di 

paglia per poi (operazione non semplice da eseguire) tagliarli a pezzi in estate e venderli così a 

chi ne faceva richiesta. I mestieri sono tanti, tutti utili e importanti: l'unico mestiere inutile è 

quello di non aver mestiere.  Quello, invece, per il quale non ci vuole nessuna esperienza e 

preparazione tecnica, è il secondo mestiere più antico del mondo: il politico che, in molte 

circostanze, si è rivelato molto piú squallido di chi svolge primo mestiere più antico del mondo. 

Spero di aver ricordato tutti i mestieri più importanti di un tempo, altrimenti Dio mi 

perdonerà... d'altronde, è il suo mestiere.  

-Tratto dal mio semilibro: " Mbarëtë nu mëstirë ca na mmurë dë famë"  

 

Non tirate sassi contro i vostri vicini se le vostre finestre sono di vetro: vi prenderanno a 

parolacce, perché le parole sono pietre. Scagli la prima pietra chi non ha mai preso a parolacce 

uno che è brutto e ti tira le pietre, è bello e ti tira le pietre, qualunque cosa fai, sempre pietre in 

faccia tu avrai. La vita è una strada fatta di sassi, pietre su cui si inciampa, si cade e ci si rialza, 

tranne quando non riesci a camminare, perché ti devi togliere un sassolino dalla scarpa. L'uomo 

e la pietra un amore a prima vista: dalle pietre abbiamo fatto armi, con le pietre abbiamo acceso 

il fuoco, usato al posto della carta igienica, costruito città, statue e gioielli. Davide uccise il 

gigante Golia con una pietra enorme come una montagna: il Gran Sasso. Le pietre parlano e 

raccontano, la nostra religione è nata da una pietra: " Tu sei Pietro, su questa pietra costruirò 

la mia chiesa, però prima dovrò chiedere la licenza edilizia". L'acqua passa e le pietre restano, 

tutti abbiamo in casa pietre da collezionare o persone come pietre miliari da ammirare o, 

ancora, vecchie storie per metterci una pietra sopra. Io, ad esempio, faccio collezione delle 

pietre di quelli che me le hanno lanciate e hanno nascosto la mano. 

-Tratto dal mio libro: “Tinë la còzza tòstë cumë a lë pprétë dë la Murgë” 
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Il matrimonio, oggi, è cambiato in tutto, specialmente nella velocità di conoscersi (su 

internet), sposarsi e lasciarsi. Da noi al sud, il matrimonio era davvero "finché morte non ci 

separi" e non faceva eccezione anche il nostro paese. Le ragazze si fidanzavano molto presto, a 

volte anche a sedici anni, le famiglie erano numerose e i genitori volevano subito "sistemare" i 

figli per far fronte alle ristrettezze economiche. Da ragazzo vedevo girare per le vie di 

Montemilone numerosi commessi che entravano nelle case con enormi scatoloni: erano 

rappresentanti di industrie tessili fiorentine che avevano capito l'importanza del corredo per 

le famiglie del paese; erano personaggi molto scaltri e furbi, con la classica loquacità dei 

venditori, le famiglie si indebitavano, pagavano a rate e molto spesso i debiti e le rate duravano 

tutta la vita. La sposa veniva consigliata dalla mamma, dalla nonna e dalla zia nubile (la 

zitellona) che non mancava in nessuna famiglia. Un po' di giorni prima, Il corredo veniva messo 

in mostra per farlo vedere ai parenti e ai vicini: Era uno status symbol e si gareggiava a chi lo 

faceva più completo e sfarzoso. A Montemilone, c'era la tradizione di preparare un dolce 

dedicato appositamente per gli sposi: una grossa ciambella ricoperta di glassa di zucchero che, 

nella sua semplicità, era molto buona.  Le ciambelle si preparavano almeno un mese prima del 

matrimonio. La signora Vittoria arrivava la mattina nella casa della sposa e iniziava con 

l'impasto fatto di ingredienti semplici come uova, farina, zucchero, ma anche del pizzico di un 

"segreto" che Vittoria, la "ciambëllënarë", non aveva mai rivelato a nessuno. Questi enormi 

taralli, dopo essere stati incisi lungo tutta la parte esterna, venivano infornati e durante la 

cottura lievitavano e si aprivano a dismisura come funghi. La seconda fase era quella di 

preparare la glassa, acqua e zucchero aromatizzata con un po' di anice. La cottura della glassa 

veniva eseguita su fornacelle a carbone e non era raro assistere allo svenimento di ragazze 

aiutanti per la prolungata respirazione di anidride carbonica. A glassa pronta, si intingeva nel 

suo contenitore una specie di pennello fatto di piume di gallina per  coprirne le grosse ciambelle 

e tra le chiacchiere, le risate e le storie dei loro futuri matrimoni raccontate dalle giovani 

aiutanti, si trascorreva la giornata senza sentirne la fatica. Dopo averle "ngëlëppatë" (la glassa 

in dialetto si chiama "u cëlèppë") le grosse ciambelle venivano messe ad asciugare al sole e le 

donne più anziane, attente come sentinelle, provvedevano a cacciare le mosche con attrezzi 

improvvisati. alla fine del matrimonio al posto delle attuali bomboniere, le ciambelle, bianche 

come il vestito della sposa, venivano offerte agli invitati, insieme ai bianchi confetti serviti con 

un cucchiaio e presi dal vassoio più bello di famiglia. Il matrimonio era molto sobrio, l'unico a 

scattar fotografiemera il fotografo e a volte qualche parente arrivato dall'America. Il padre, con 

al seguito la processione di tutti gli invitati, accompagnava a piedi la sposa fino all'altare: il 

percorso era già una festa, tutti correvano e si affacciavano per vedere la sposa. Dopo la 

cerimonia, davanti alla chiesa avveniva il solito lancio del riso e dei confetti, ancora oggi attuale, 

con però la differenza che oggi, purtroppo, i confetti restano a terra, dato che le mamme 

moderne hanno paura dei batteri, manco fossero coccodrilli. All’epoca, invece, gruppi di 

ragazzini organizzati andavano di proposito davanti alla chiesa per raccogliere tutti i confetti 

senza lasciarne a terra nemmeno uno e non mancavano certo i solleciti di voci di persone che 

vedendo un bambino incerto suggerivano: “Pīglië, pīglië u cumbīttë dë la zëtë ca pòrtë bbunë! 

Dopo il rito della foto di gruppo, il corteo “a l’appidë” si avviava verso la sala ristorante e lungo 

il percorso tra gli auguri e gli applausi dei compaesani, il fotografo scattava qualche foto 

artistica con gli sposi, tra una vecchia casa, una siepe fiorita o in mezzo a un albero con i rami a 
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forma di cuore. L’unica sala del paese (anni ’80 circa) la gestiva Ernesto con la moglie Concetta, 

la cui loro attività principale era quella di agricoltori e allevatori. Èrnestë e Cungëttèllë 

affittavano solo il locale e la ristorazione veniva preparata solitamente da servizi di catering 

pugliesi, molto spesso di Andria. Le famiglie più agiate prolungavano la festa anche fino a tre 

giorni. Il menù era moderato, non però nella quantità (paste ripiene o al forno, pesce al forno e 

arrosto con patate), ma con gli anni, forse meglio organizzati, anche più elaborato. Nel 

pomeriggio un’orchestrina fatta da musicisti dilettanti paesani allietava la cerimonia con 

canzonieri e con balli di gruppo quali tarantalle, quadriglie, mazurke. Tra un bicchiere di “mirë 

spundë” del padre della sposa e un brindisi con la rima forzata da parte della madre dello sposo, 

si finiva in allegria, tutti con le braccia alzate per fare il "ponte"agli sposi che vi passavano al di 

sotto. Purtroppo, il matrimonio di Èrnestë e Cungëttèllë rimase senza prole e la sala per le 

cerimonie non ebbe futuro, perché avendo, ormai, tutti in possesso di automobile, gli sposi e i 

loro genitori preferivano cercare ristoranti altrove.   

-Tratto dal mio libro: “Che fine ha fatto la semplicità”  

 

Pubblicità: Nuova Fiat 600 Multipla o auto delle suore, 100 km orari in discesa, 6 posti e 

grande confort. Mio zio ne aveva una, girò per cinque anni in retromarcia prima di capire che il 

davanti era dall'altra parte e quando la rottamò, prima la usò come deposito per la legna e dopo 

come gabbia per i conigli. 

 

Per questa commemorazione dei defunti ricordiamoci con gratitudine di quelli che ci sono 

stati cari. Ma ricordiamoci anche di quelli di cui non conosciamo i nomi e che, forse, non hanno 

nessuno che preghi per loro. Sant'Agostino diceva:"La più fredda tomba dei morti è il cuore dei 

vivi quando si dimentica". Oggi non è solo il giorno dei crisantemi, delle gare a lucidare le tombe 

o delle visite ai cimiteri come passatempo perché non si sa cosa fare, è soprattutto il giorno 

dedicato alla riflessione sulla morte che non è la dissoluzione nella polvere, bensì, attraversata 

la tenebra, è la visione di Dio. Per questo, preghiamo i nostri cari defunti e confidiamo nella loro 

intercessione. La nostra speranza è quella di raggiungerli in cielo per unirci agli eletti nella lode 

della gloria di Dio. (FSM 2 novembre 2022) 

 

Il cielo stellato sopra di me, il panino e salsiccia dentro di me. (Immanuel Kant, fratello di Eva 

Kant e cognato di Diabolik) 
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Molti l'hanno dimenticato, i giovani non ne sono nemmeno a conoscenza. Il risparmio un 

tempo era un valore e il 31 ottobre di ogni anno nelle scuole ne veniva ricordato l'importanza. 

Si svolgevano temi, discussioni e si mettevano in atto prove pratiche come, ad esempio, mettere 

a disposizione degli alunni un salvadanaio sulla cattedra degli insegnanti, all’interno del quale 

ciascuno la mattina ci poteva infilare una piccola monetina. A fine anno scolastico, il salvadanaio 

veniva rotto e con il denaro raccolto si poteva fare qualcosa di importante, chessò, fare una 

scampagnata e comprare il gelato a tutta la classe. In tal modo, si faceva comprendere ai ragazzi 

prima di tutto che quando si ha del denaro in più, bisogna risparmiarne una piccola parte nel 

caso un giorno questo dovesse scarseggiare e, nel contempo, si cercava di far capire il 

funzionamento dell'economia, ad esempio, spiegando che le banche prestano i risparmi 

depositati a chi vuol acquistare una casa o un bene di consumo, oppure agli imprenditori 

affinché possano investire e creare lavoro. Il risparmio, visto come parsimonia e da non 

confondere con la peccaminosa avarizia, è e deve essere un valore per evitare gli sprechi. 

Chi non conosce l'espressione dialettale "Ammë persë a Ffëlīppë chë ttūttë u panarë". 

Ricostruire l'etimologia du "panarë" è molto semplice, si tratta di una derivazione del latino 

"panarum", la cesta di vimini in cui gli antichi deponevano il pane. Con il tempo, questo oggetto 

è diventato onnipresente in ogni casa popolare, perché pratico e molto robusto per riporre o 

trasportare qualsiasi alimento. A Napoli, tale oggetto è indispensabile: infatti, usato come una 

sorta di montacarichi, facendolo scendere e salire da un balcone con una corda, si evita di dover 

affrontare carichi la salita e la discesa delle scale con le proprie gambe. Ma se il panaro è oggetto 

semplice da definire, chi era questo Filippo? Secondo esperti del teatro napoletano, deriva da 

farse pulcinellesche di metà ottocento. Ed è proprio in una farsa napoletana che incontriamo 

un personaggio di nome Filippo. Ascoltando il linguaggio e guardando il suo comportamento, 

Filippo ha molto in comune con Pulcinella, furbo, scaltro sempre pronto a imbrogliare il proprio 

padrone. Ed è proprio da un imbroglio che nasce il modo di dire. Una volta, Pancrazio, il padrone 

di Filippo, gli affidò una cesta piena di cibo con l'incarico di portarla fino a casa. Ma durante il 

tragitto il furbacchione divorò, una ad una, tutte le bontà contenute nella cesta. Per paura della 

reazione di rabbia del padrone, Filippo decise di non tornare più a casa. Il padrone perse così 

"Fëlīppë chë ttūttë u panarë". 

-Tratto dal mio libro: "Lo so, non ve ne frega niente" ma io ve l'ho detto ugualmente. 
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Ieri, come un odierno Ulisse, ho iniziato a navigare verso l'Api-Basilichitaca in cerca della 

piattaforma del bonus gas. La navigazione è stata molto avventurosa e piena di naufragi. Dopo 

essere entrato nel programma con lo stratagemma dello Spid, è apparsa una schermata che non 

riuscivo a capire a cosa servisse, un vero e proprio cavallo di Troia. Cliccando a casaccio, la 

schermata era sparita. Quasi arreso, appariva una nuova schermata: "compila modulo". Nome, 

cognome, codice fiscale, insomma i soliti dati. Tutto pareva filar liscio, ma giunto alla casella 

“comune di residenza”, mi veniva impedito di inserire il nome del paese: continuavo a 

mettere"Itaca", ma niente! Sul punto di incendiare il computer, finalmente appariva disponibile 

il campo per cliccare il nome del paese e così per l’indirizzo, il cap, il pdr di Circe e il numero 

utente di Nausicaa. Nell'antica Grecia non c'erano né tv né linee internet. Per passare il tempo, 

i ricchi assumevano i cantori. Cantastorie che non venivano pagati, al massimo riuscivano a 

guadagnarsi qualche mangiata. Ah, ecco! Ora che ci rifletto, mi vien da pensare: “Omero fece 

durare dieci anni il ritorno in patria di Ulisse, perché più lungo sarebbe stato il racconto e più 

mangiate avrebbe guadagnato. Chissà se la lentezza della piattaforma di API-Bas ha gli stessi 

motivi che aveva Omero”. 

 

La mattina un bel gelato e la sera le caldarroste, a mezzogiorno le cime "chicozze" e a cena le 

cime di rape: questo è il risultato delle "autunnate" mezzo autunno e mezza estate. 

 

Ormai una pizza costa almeno 10 €uro. I proprietari delle pizzerie danno la colpa agni oneri 

della manodopera. Sempre più spesso, i clienti per pagare meno danno una mano e non di rado 

si vedono signore, con anelli e unghie lunghe dieci centimetri, impastare la pasta, pelare i 

pomodori, tagliare le mozzarelle e lavare il basilico, aiutate dai mariti che attizzano il fuoco, 

fanno svolazzare le pizze facendole cadere sulle teste di ignari clienti e girano tra i tavoli come 

camerieri di se stessi. Per non parlare dei nomi delle pizze, adeguati al momento storico che 

stiamo vivendo. C'è la "Stracciona" (una pizza raccolta da terra tra quelle cadute e rattoppata), 

la "Due Stagioni" (con i cambiamenti climatici, ormai, l'autunno e la primavera non ci sono più), 

la "Inflazione" (la ordini al costo di 10 €uro e quando te la portano, ne costa 20), infine la 

classica "Margherita" (te la tagliano a "petali" e mentre la mangi, ti chiedi: " Ho diecimila €uro 

in contanti, riuscirò a pagarla o non riuscirò a pagarla?) 
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Se i giorni son tutti uguali, non è lo stesso per le giornate mondiali. Praticamente, ogni 

giornata ha la sua dedica e talora anche più di una. Abbiamo iniziato con quelle più importanti, 

per poi passare alle più inutili e a volte anche impossibili da festeggiare, come nel caso della 

giornata mondiale del sonno, giornata durante la quale i partecipanti non riescono a festeggiare 

perché dormono sempre o nel caso del giorno della lentezza, i cui protagonisti giungono sempre 

in ritardo, per non parlare della giornata dell'incertezza, i cui partecipanti non sanno mai se 

parteciparci oppure no. E c'è pure quella dell'uovo oggi e della gallina domani. La giornata degli 

UFO è un fallimento totale perché non si fanno mai vedere. Il 2 febbraio tocca alle zone umide, 

ma in questo caso partecipano solo aironi, ninfee, libellule e ippopotami. Oggi è la giornata della 

tradizione, ieri era la giornata della pasta. Per dispetto alla tradizione, oggi mi son fatto il risotto. 

 

Comunicazione di servizio, il ponte a campata unica che unisce Minervino a Montemilone, è 

quasi pronto. Resta da fare lo Stretto necessario. 

 

San Pisolino. Il sole agl'irti colli, bruciacchiando sale e sotto lo scirocco mi fa venir l'abbiocco. 

 

A cavallo tra ottobre e novembre è il periodo ideale per tornare o visitare piccoli borghi 

come Montemilone. Il clima mite e le belle giornate ne fanno l'occasione giusta per sentirsi 

viaggiatori del tempo per un'immersione di totale relax per il fisico e la mente, per ritrovarsi 

negli anni che furono, per portare un fiore ai propri cari o per attraversare l'atmosfera 

perfetta nel week end di Halloween. Passeggiare nei centri storici disabitati, tra le carezze dei 

soffi dell’aria che dondolano i rami di alberi e arbusti, che rivelano case abbandonate, dove 

porte e persiane colorate spiccano su case diroccate, finestre con i cardini arrugginiti si 

aprono e chiudono al vento e tetti sfondati offrono rifugio a uccelli e gatti innamorati. Un giro 

lontano dai soliti luoghi visitati che farà venire una gran voglia di restare, raccontare, 

ricordare e far rivivere chi quelle porte, persiane e finestre, ormai lasciate al nulla, le apriva, le 

chiudeva e le curava. Camminando, i piccoli vicoli ci guardano come se volessero dirci che un 

tempo si cercava di costruire la città ideale, dove tutto veniva fatto con parsimonia, senza 

sprecare niente, dove gli spazi erano stretti per ripararsi dal freddo e dal caldo, dove i loro 

abitanti, aiutandosi l'un l'altro, si scambiavano quel poco che avevano. Tra i muri pieni di 

crepe di questi centri storici fantasma, le voci del vento sembra vogliano sussurarci che 

sognare non è proibito e che tutto può ricominciare. Case, muri, pietre e finestre con cardini 

arrugginiti che pare chiedano, a noi tutti, di continuare a provare. "Ille terrarum mihi prater 

omnis angulus ridet" "quell'angolo di terra più degli altri mi sorride". (Orazio Flacco- Odi) 
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Ieri grande successo alla prima serata della sagra della salsiccia e dei prodotti tipici. Non si 

vedeva tanta gente venire dai paesi limitrofi da molto tempo. Ha contribuito alla bella serata il 

clima mite e l'ottima organizzazione. Stasera si replica con il simpatico cabarettista lucano Dino 

Paradiso, molto bravo nel descrivere con ironia, a volte irreale, la poca notorietà della nostra 

regione rispetto al resto d'Italia. Quindi siete tutti invitati: le salsicce sono come l'amore, non se 

ne ha mai abbastanza di entrambe. 

 

"Aria fritta" di Franco Ar pino. Oggi non girano le pale eoliche, forse perché le pale hanno 

perso una "L". Chissà dove va a dormire il vento quando non soffia: ma Eolo era il dio dei venti 

o uno dei sette nani? Quando il vento si alza, ha finito di riposarsi? Se non c'è il vento cosa fa 

tutto il giorno il galletto sopra il campanile, orat et la bora? Quando arriva il vento del 

cambiamento, gli Italiani votano i conservatori? Il vento quando urla non ti fa mai capire in che 

lingua lo fa. Se ti invierò un bacio con il vento e tu sentirai che ho l'alitosi, come ho fatto? Soffia 

lo scirocco, di vento nervoso. Chi vive tra palazzi, vetro, cemento, aria condizionata, ventilatori 

e ventagli, non potrà mai capire il vento. (Franco Ar pino Loricato) 

 

Ultimamente ne stiamo vedendo di tutti i colori, dalle disfatte dell'armata Rossa, alla Rissa 

dei grandi fratelli vip, dall'elezione del fratello La Russa, alla morte della signora in giallo e al 

coma della signora bianconero. Ieri le faccette nere di Giorgia e Silvio non lasciavano 

presagire niente di buono, se il buongiorno si vede dal mattino, la legislatura per i fratelli e 

sorelle d'Italia è iniziata a tinte fosche. Le schede bianche di Forza Silvio sono state 

rimpiazzate dai gialli-paglierino di Conte, dai rossi all'acqua di rose del PD o dall'arcobaleno 

Renzi-Calenda? Il patriota La Russa, che di secondo nome fa Benito, è stato eletto con i voti 

della verde Padania ma non con quelli azzurri di Arcore e adesso siamo in attesa del Var che 

sta calcolando i secondi dei senatori trattenutisi in più nel catafalco. Il nuovo presidente del 

Senato appena eletto è stato costretto a omaggiare con un mazzo di rose bianche la reduce dai 

campi di sterminio dei nazisti, la Senatrice Segre e a menzionare tra le date storiche la nascita 

del Regno d'Italia, proprio quella che Mussolini odiava di più. Quando nella vita pensi di 

averne visto di tutti i colori, esce fuori una nuova tonalità.  
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Oggi, 13 ottobre 2022, il giorno è iniziato a mezzanotte e finisce alle 24, è il giorno dopo di 

ieri e quello prima di domani, il sole sorge e tramonta, se piove no, la luna è una palla e il cielo 

un biliardo. Il 13 ottobre del 1990, io dissi Si, mia moglie disse SI e siamo ancora qui. I pesci 

entrano nell'acquario e gli scorpioni fanno scappare gli arieti. Il segno di questo mese è la 

bilancia, i nati sotto questo segno sono molto equilibrati, danno il giusto peso alle cose. Sarà 

un periodo molto fortunato per le bilance, nei supermercati per pesare la frutta metteranno le 

bilance delle oreficerie. Avrete problemi di prurito, vi gratterete e vincerete 500.000 €uro, al 

ristorante ordinerete dodici ostriche e troverete tredici collane di perle, inciamperete in un 

sampietrino ma purtroppo è solo un lingotto d'oro. L'amore va a gonfie vele, gli uomini si 

fidanzeranno con Ilary e le donne con Francesco, siete persone snob, boriose, vi date un sacco 

di arie, quindi, mangiate meno fagioli. Salute: va bene, siete molto magri, avete perso i pesi, 

comprate una bilancia elettronica. 

 

Visti da lontano i paesi sembrano tutti uguali, tranne per chi ci è nato.  Quando l'ultima curva 

è stata superata, le sagome delle case diventano sempre più familiari. in uno dei passi più belli 

e struggenti dei Promessi Sposi, Manzoni descrive molto bene la sensazione che hanno le 

persone, quando si allontanano dal proprio paese natio. "Addio, monti sorgenti dall'acque, ed 

elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non 

meno che lo sia l’aspetto de’ suoi più familiari; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, come il 

suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore 

pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana". 

 

Le chiamano morti bianche, ma di bianco non hanno proprio niente. Ormai non passa giorno 

che non ci siano morti sul lavoro. È un bollettino di guerra, una mattanza quotidiana.  Si parla 

sempre di numeri e mai del fatto che, dietro a un operaio scomparso, ci sono padri, madri, figli, 

fratelli, sorelle, mogli o mariti che, quasi sempre, rimangono soli alle prese con la burocrazia 

infernale. Il più delle volte, i responsabili di queste morti se la cavano con pene irrisorie e ancora 

peggio, con processi che finiscono in prescrizione. Sono ancora molti coloro che definiscono 

queste morti con il termine assurdo di "morti bianche", forse alludendo al colore bianco come 

sinonimo dell'innocenza e quindi, senza responsabilità, come se fossero dovute alla casualità, 

alla fatalità, alla sfortuna. Queste sono morti rosse come il sangue e nere come la coscienza di 

chi non crea le condizioni di sicurezza. Non esistono morti bianche, ma solo quelle causate 

dall'ingordigia di denaro che molti pseudo imprenditori mettono al primo posto al posto della 

sicurezza dei propri lavoratori. (10 ottobre, Giornata nazionale vittime sul lavoro) 
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 La mamma era molto permalosa, una persona che andava presa con le pinze e mai le si 

poteva dire che il figlio le somigliasse per via delle sue gambe storte. Era nata nell'officina di 

famiglia, il parto fu molto farraginoso, il padre, con la commessa del reparto, arrivò ai ferri corti, 

piccoli utensili del Bricofer. Si era sposata anni fa con un certo sig. Morsetto, ora è divorziata e 

convive con un vecchio parlamentare socialista, l'on. Martelli, anch'esso divorziato dalla 

contessa Falce originaria della Russia stalinista. La sua prerogativa era quella di fare sempre 

l'ago della bilancia e di essere sempre molto versatile in qualsiasi situazione. 

 

A mia nonna Marianna.  Mi hai conosciuto nell'età della giovinezza, come tutti i giovani sono 

andato via per cercare la mia strada, ti ho conosciuta poco ma mi hai dato tanto. Mi mancano i 

tuoi sorrisi e i tuoi baci, mi mancano le tue sgridate quando ti prendevo in giro, mi manca il tuo 

italiano sgangherato e quando ridevo dei tuoi errori, mi dicevi: " Amma vëdè mo ca faië vècchië 

tū ca së në cadënë lë dindë!”  Cara nonna, mi mancano le tue scale che facevo per venirti a 

trovare, mi manca la tua pelle morbida e rugosa, per me ogni ruga era come una pagina di un 

libro, quante cose ho imparato da quelle rughe! Mi manca il tuo vestito nero, il ricordo del nonno 

andato via molto presto e del tuo amatissimo figlio, anche lui scomparso molto presto. Queste 

tragedie ti avevano segnato la vita ma non avevi perso il sorriso e la voglia di vivere. Cara nonna, 

adesso che la tua casa è chiusa e abbandonata, tu resti sempre nel mio cuore. So che questa 

lettera non potrà mai arrivare a te, ma spero che le mie parole arrivino lassù dove ti trovi tu. 

 

Mentre molti non trovano lavoro, ci sono mestieri introvabili, uno di questi è il mio. Nella 

costruzione e manutenzione stampi è talmente alta la richiesta che chi conosce questo mestiere, 

potrebbe cambiare azienda ogni settimana. Mi raccomando, imparate un mestiere, non state su 

tik tok a fare i cretini. 

 

Stanotte mi sono svegliato alle 4 e ho incominciato a pormi le domande esistenziali: perché 

Mastro Lindo è pelato? Chi lava più di Chanteclair? Ma. soprattutto, perché l'Omino bianco è 

nero? 
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Quando non c’era il metano. La mattina appena alzati la prima cosa da fare era accendere il 

fuoco, bisognava pulire la cenere del giorno prima e poi mettere "l'appëcciatórë". Normalmente, 

si trattava di rami piccolo e sarmenti di potature delle viti che, seccati, si accendevano 

velocemente, magari con l'aiuto di un po' di paglia. Quando “lë zzèppërë" cominciavano a fare 

una bella fiamma, si aggiungeva un pezzo alla volta la legna secca, incominciando dai pezzi più 

sottili per finire ai ceppi più grossi. A fuoco bello scoppiettante, il resto della famiglia 

incominciava ad alzarsi per preparare la colazione. Nelle giornate molto fredde e quando la 

mattina ci si svegliava con la neve, la colazione la preparavano gli uomini: la chiamavano 

"l'acqua salë dë lë pastīurë". Mettevano una grossa padella "sópë au trëpédë" nel camino, vi 

versavano dell'olio d'oliva e vi friggevano i peperoni cruschi, metà dei quali venivano tolti per 

mantenerli "crīzzëlë", mentre l'altra metà veniva lasciata in padella, sul fuoco a cuocere, unita 

a pomodorini invernali "nzërtatë", molta acqua, sale e peperoncino piccante. Mentre la padella 

con il suo contenuto bolliva, in un grosso piatto, "la spasèttë", affettavano una grossa forma di 

pane. Quando era tutto pronto, distribuivano il contenuto della padella sul pane affettato, che 

acquistava una particolare morbidezza, tanto che anche gli anziani senza denti avrebbero 

potuto mangiarlo senza difficoltà.  Tutti della famiglia si avvicinavano al grosso piatto e muniti 

di forchetta, iniziavano a rimpirzarsi: i più svelti si saziavano, i piú lenti e inappetenti restavano 

digiuni. La giornata continuava tra bracieri pieni di carbonella da portare nelle altre stanze e 

legna da tagliare, spaccare e accatastare. Le case erano anguste e la legna si accatastava 

all’esterno. Davanti alle porte c'erano sempre enormi e perfette cataste di legna, i proprietari 

facevano a gara a chi ce l’aveva più alta, bella e stabile. Noi ragazzi, alla vigilia dell'Immacolata, 

andavamo spesso a rubare qualche pezzo di legno per poter accendere il tradizionale falò e a 

volte capitava di far crollare la catasta e di essere inseguiti dai proprietari molto arrabbiati. Il 

fuoco era molto prezioso e tra vicini di casa avvenivano scambi della brace accesa, per 

accendere altri bracieri, per riporla nello scaldino da passare sul letto al fine di scaldare le 

lenzuola o per metterla nel ferro da stiro. "Cumà Sandì, dammë na palèttë dë fuchë ca aggia 

stërà dīuië pannë" e dopo aver messo una paletta di carboni accesi nel ferro da stiro, per farlo 

attizzare meglio, le donne cominciavano a ruotare il braccio, facendolo girare di 360 gradi. Io 

restavo sbalordito ad ammirare e a meravigliarmi del fatto che i carboni restassero attaccati al 

ferro da stiro, nonostante il movimento rotatorio. Alcune famiglie avevano la "cucina 

economica", una vera e propria centrale termica, in quanto corredata di forno, di caldaia per 

l'acqua calda, di uno scomparto con carboni ardenti apposito per poggiare e scaldare il ferro da 

stiro, di un piccolo stendino vicino alla canna fumaria, per asciugare i panni del bambino appena 

nato e di ripiano sotto il forno, dove si mettevano ad asciugare i peperoni o le mandorle per fare 

"u cauzónë". La legna da ardere dava lavoro a molta gente, bisognava tagliarla, spaccarla, 

trasportarla e accatastarla: c’era gente specializzata che forniva fasci "dë zèppërë pë 

l'appëcciatórë” e c'era " chi forniva grossi sacchi di carboni per i più svariati usi. Oggi, siamo 

abituati ad accendere i termosifoni con un timer o con Alexa: poca gente sa accendere un fuoco. 

Oggi, siamo preoccupati per il gas: una volta, bastava avere cataste di legna e la botti piene e 

delle bollette del metano non si tormentava nessuno.  

-Tratto dal mio libro: “Fuoco di legna senza guerra e armi da fuoco” 
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Quale paese ha il Santo Patrono più amato dal suo popolo, che convertì migliaia di persone, 

che predicava agli animali, con un fratello di nome Angelo e il padre di nome Pietro, che inventò 

il presepe, che ricevette le stimmate nel lontano 1224 e che viene ricordato proprio oggi, 4 

ottobre? Siamo proprio fortunati. Festeggiare San Francesco è la miglior occasione per leggere, 

studiare e comprendere la vita di uno dei più grandi personaggi universali della storia, uno degli 

Italiani e il Santo sicuramente più conosciuto al mondo. Il poverello di Assisi o il Seràfico, nacque 

da famiglia agiata, il nome di battesimo datogli dalla madre fu Giovanni, come il Battista, ma fu 

invece il padre a chiamarlo Francesco, un nome in onore della Francia, terra che gli aveva dato 

tanto nel commercio e negli affari. Francesco era considerato un Santo già in vita, al punto che 

in molti volevano solo vederlo, toccarlo o avere con sé qualcosa che era stato suo per essere 

guariti da qualche male. Era molto difficile ottenere qualcosa che fosse di sua proprietà, percché 

Francesco non possedeva nulla oltre a una tonaca, una cintura e un paio di calzoni. Simbolo 

della povertà, della pace e della mansuetudine per eccellenza, è una vera e propria icona per i 

cattolici, al punto che anche il papa in carica, per la prima volta nella storia, ha voluto assumere 

il suo nome. Le sue poesie e le sue preghiere vengono citate ogni giorno in tutto il mondo. Tra 

le tante, quella che mi è rimasta più in mente, è quella che Margaret Thacher, nel giorno del suo 

insediamento, trattenendosi con dei giornalisti davanti alle scale del numero 10 di Downing 

Street, a sorpresa citò: "Dove c'è discordia che si possa portare armonia. Dove c'è errore che si 

porti verità.  Dove c'è dubbio si porti la fede. E dove c'è disperazione che si possa portare la 

speranza." Possano gli insegnamenti di Francesco d’Assisi essere di esempio per tutti noi, in 

quest'epoca dove il denaro, da lui ritenuto il demonio a tal punto da vietare qualsiasi contatto 

a tutti i suoi seguaci, è tutto. Auguri di buon onomastico a tutti i Francesco/a. 

 

Ore 7,00. Tutti pronti per andare a votare, come recita l'art. 1 della nostra Costituzione: "La 

sovranità appartiene al popolo che la esercita, nelle forme e nei limiti della Costituzione". 

Orientamento politico a parte, il giorno delle elezioni è un giorno di festa della democrazia. Se 

ci siamo abituati e prendiamo le elezioni come un fastidio, da un lato, è colpa di una classe 

dirigente sempre più incapace e di basso profilo e dall'altro, è la nostra labile memoria storica. 

I nostri nonni e i nostri genitori, che furono privati troppo a lungo dell’esprimere il più 

inalienabile dei diritti, trovarono, nel potersi recare alle urne, il senso più profondo di 

appartenenza alla comunità di nazione libera e repubblicana. Non è un caso che il diritto di voto 

sia stato pensato dai nostri padri Costituenti anche come un dovere civico, il cui mancato 

rispetto sarebbe stato persino punito. Un sentimento non più sentito da una buona parte della 

popolazione, dovuto al benessere economico e, in particoar modo, alle disattese azioni politiche 

mancate dopo le promesse elettorali. Capisco la gente delusa e demotivata, ma nonostante tutto 

sono del pensiero che occorra recarsi a votare: una grande affluenza è sintomo di un popolo 

maturo, che comprende la complessità dei problemi e della delicatezza del momento storico 

che stiamo vivendo. Andiamo tutti a votare e a esercitare la nostra sovranità, conquistata con 

lacrime, sangue e dolore di milioni nostri connazionali. Buon Voto a tutti. 
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Apro, a pro, a proposito, Sisifo era figlio di Eolo e con un padre simile aveva avuto problemi 

fino dall'infanzia. Ad esempio, quando doveva soffiare sulla minestrina bollente o sulle 

candeline, il padre soffiava al suo posto, ma invece di soffiare, scatenava venti tropicali da far 

volare via tutto, facendo piangere il piccolo Sisifino. Un bel giorno il padre morì, voi direte, 

finalmente poteva godersi il trono da re della sua Tessaglia! Manco per idea! Suo fratello 

Salmoneo gli usurpò il trono, pertanto Sisifo, legittimo erede, si rivolse all'oracolo di Delfi. In 

quegli anni, l'oracolo di Delfi era simile a "C'è posta per te": uno si rivolgeva li e chiedeva cosa 

fare a chi gli avesse fatto un torto, se perdonare, aprire la busta o spaccargli la faccia. L'oracolo 

gli suggerì di ingravidare la figlia di Salmoneo. Dalla relazione con la nipote, nacquero due figli. 

Ma un bel giorno la donna scoprì il verdetto dell'oracolo e assassinò i bambini, esponendoli in 

piazza per ottenere l'esilio di Sisifo per incesto. Sisifo era un furbacchione, percepiva il reddito 

della cittadinanza di Corinto, andava dietro alle donne sposate, stazionava davanti ai bar, era 

un pò spione e un pò ruffiano, quasi come un elettore meridionale della Lega. Un giorno, 

passando dalla rocca di Corinto per risolvere il problema dell'acqua della sua città, vide Zeus 

amoreggiare con una bella fanciulla: era la figlia di Asopo, dio dei fiumi, rapita dallo stesso Zeus. 

Sisifo, in cambio dell'acqua per la sua città, rivelò ad Asopo di aver visto sua figlia tra le braccia 

di Zeus. Appena Zeus venne a sapere che quell'infamone di Sisifo aveva fatto il suo nome, ordinò 

a suo fratello Ade di mandargli la Morte per catturarlo e imprigionarlo negl'inferi. Ma quando 

il dio della Morte giunse a casa di Sisifo, questo lo fece ubriacare e incatenare. Con il dio della 

Morte incatenato, nessuno moriva più nelle battaglie e quindi, le stesse non avevano più senso. 

Ares si mosse per liberare il Dio della morte e far catturare Sisifo. Grazie alla sua furbizia, Sisifo 

ottenne da Persefone, moglie di Ade, una serie di via vai tra l'oltretomba e il mondo dei vivi, 

creando solo casini da far andare Zeus su tutte le furie, così come succede ad un comizio di 

Salvini. Zeus, esausto, decise di dare a Sisifo una lezione esemplare: condannarlo per l'eternità 

a spingere un'enorme pietra lungo le pendici di una montagna, pietra che, arrivata in cima, 

avrebbe rotolato a valle e così di nuovo da capo per spingerla verso l'alto e ritornare a valle. Più 

o meno come facciamo oggi con le bollette, appena ne paghi una ne arriva subito un'altra. 

 

Io, la sera, mi addormento e qualche volta sogno. Mi sogno la pioggia fredda e dritta sulle 

mani, i ragazzi della scuola che partono già domani. E mi sogno i sognatori che aspettano la 

primavera, o qualche altra primavera da aspettare ancora. Fra un bicchiere di neve e un caffè 

come si deve. Quest'inverno passerà. Se l'amore che avevo non sa più il mio nome. Come i treni 

a vapore... 
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La domenica di cinquant’anni fa a Montemilone. Da bambini, la domenica mattina verso le 

otto, venivamo svegliati dal suono delle campane e dalle urla delle mamme: “Agauzëtë! Iè ggià 

mëzzëiurnë e haia scī a la mèssë”. Per le nostre mamme era sempre tardi e ci alzavamo ancora 

assonnati tra il vocìo delle donne nelle strade e il profumo dei sughi, che le mamme preparavano 

dalle sei del mattino. In ogni casa c'erano almeno quattro o cinque figli; la mamma ci preparava 

una grossa tinozza usata per lavare i panni e ad uno alla volta gli faceva il bagno: il primo 

trovava l'acqua pulita, l'ultimo si faceva i fanghi. Dopo una breve colazione con pane e latte, la 

mamma ci vestiva con l’abito più bello, lo chiamavano "il vestito della domenica". Di solito era 

quello della prima comunione e quando questo non ci andava più, ne accorciavano i pantaloni, 

in maniera che si potesse usare fino alla cresima. Le scarpe erano sempre le stesse e venivano 

pulite e lucidate la sera prima con lucido da scarpe e olio di gomito. Quando eravamo pronti, 

uscivamo in strada e ci riunivamo a gruppi di venti, trenta bambini: era il momento di metterci 

in mostra, ci sentivamo bellissimi con quei poveri vestiti addosso. Dopo un primo momento di 

confusione, ci avviavamo in modo disordinato, tipo gregge senza pastore, verso la nostra Chiesa 

Madre. La messa per noi bambini era qualcosa di noioso, specialmente l'omelia del parroco, che 

non capivamo cosa stesse dicendo, mentre per quelli più grandicelli, con gli occhi dei più piccoli 

che guardavano con invidia, il momento più bello era quello della comunione. Alle parole del 

parroco "la messa è finita andate in pace", ci precipitavamo fuori dalla chiesa con degli scatti 

degni di Mennea nei suoi tempi d'oro. Scendendo da corso Mario Pagano era obbligatorio 

fermarsi al bar gelateria di Sinisi, dove si faceva il gelato più buono del paese, costava dieci lire. 

In quegli anni il gelato non era esposto come nelle moderne gelaterie, avevano dei contenitori 

profondi simili a piccoli pozzetti, i gusti erano pochi, tre al massimo quattro. Nella richiesta si 

andava a fiducia: c'era chi lo prendeva crema e cioccolato, chi cioccolato e crema e chi misto, 

ma, senza rendercene conto, uscivamo dal bar con lo stesso gelato e con l'illusione di aver preso 

gusti diversi. Durante la via per il ritorno a casa, ognuno passava a salutare gli zii e i nonni per 

racimolare qualche lira. Tornavamo a casa soddisfatti e aspettavamo per poter mangiare le 

immancabili orecchiette con il sugo di coniglio ripieno. 

-Tratto dal mio libro scritto con la mano sinistra: "Eravamo felici e non lo sapevamo" 

 

L'Italia è un paese che preferisce l'inaugurazione alla manutenzione. Ai nostri politici piace 

sfilare e tagliare nastri per scopi elettorali. Mattia era un bambino come tanti altri, pieno di 

gioia, spensieratezza e voglia di vivere. Non si può morire a 8 anni strappato dalle braccia della 

mamma dalla furia di un torrente uscito dall'argine, un torrente simile a molti altri in Italia, 

cementificato, pieno di rifiuti di ogni tipo. Ormai è una roulette russa, è solo questione di tempo 

ma accadrà di nuovo, chissà dove è chissà a chi toccherà piangere l'ennesima vittima di una 

morte annunciata. 
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Eravamo ragazzi e ci dicevano: “Studiate, sennò non sarete nessuno nella vita”. Studiammo. 

Dopo aver studiato, ci dissero: “Ma non lo sapete che la laurea non serve a niente? Avreste fatto 

meglio a imparare un mestiere!” Lo imparammo. Dopo averlo imparato, ci dissero: “Che 

peccato, però! Tutto quello studio per finire a fare un mestiere?” Ci convinsero e lasciammo 

perdere. Quando lasciammo perdere, rimanemmo senza un centesimo. Ricominciammo a 

sperare, disperati. Prima eravamo troppo giovani e senza esperienza. Dopo pochissimo tempo 

eravamo già troppo grandi, con troppa esperienza e troppi titoli. Finalmente trovammo un 

lavoro, a contratto, ferie non pagate, zero malattie, zero tredicesime, zero TFR, zero sindacati, 

zero diritti. Lottammo per difendere quel non lavoro. Non facemmo figli – per senso di 

responsabilità – e crescemmo. Così ci dissero, dall’alto dei loro lavori, trovati facilmente negli 

anni ’60, con uno straccio di diploma o la licenza media, quando davvero si vinceva facile: “Siete 

dei bamboccioni, non volete crescere e mettere su famiglia”. E intanto pagavamo le loro 

pensioni, mentre dicevamo per sempre addio alle nostre. Ci riproducemmo e ci dissero: “Ma 

come, senza una sicurezza né un lavoro con un contratto sicuro fate i figli? Siete degli 

irresponsabili!” A quel punto non potevamo mica ucciderli! Così emigrammo. Andammo 

altrove, alla ricerca di un angolo sicuro nel mondo e lo trovammo, Ci sentimmo bene. Ci 

sentimmo finalmente a casa. Ma un giorno, quando meno ce lo aspettavamo, il “Sistema Italia” 

fallì e tutti si ritrovarono col culo per terra. Allora ci dissero: “Ma perché non avete fatto nulla 

per impedirlo?” A quel punto non potemmo che rispondere: “Andatevene affanculo!” 

-Tratto dal mio libro: “Breve storia di una generazione” 
  

Tutti siamo fotogenici, basta solo trovare la giusta angolazione e la giusta luce. Io, ad esempio, 

vengo bene al buio. Di spalle. 

 

Preghiera serale. Padre nostro che sei nei cieli, in cielo, in terra e in ogni luogo non si capisce 

più niente. Ogni minuto muore uno stupido e ne nascono due. Dovresti scendere di nuovo sulla 

terra, ma questa volta scendi di persona, non mandare tuo figlio, il caos è enorme e va risolto 

tra gli adulti. Qui la situazione è molto seria. Amen. 

 

Bruciano i bordi delle strade ed emergono i reperti archeologici di una civiltà malata, noi figli 

della Magna Grecia incapaci di rispecchiarci nella più grande civiltà di tutti i tempi, vissuta con 

valori locali e universali, storici ed eterni, in contrapposizione a rozzi popoli barbari del nord 

che ora ci insegnano a vivere e ci chiedono: Perché fate questo? 
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Tolve non è un paese di passaggio, l'autobus per Potenza svolta verso Oppido, Tolve lo vedi 

solo sui cartelli stradali. È situato nell'interno dell'interno della nostra regione, tranne quando 

diventa il luogo di culto e di pellegrinaggio per uno dei santi più amati. Rocco da Montpellier 

era figlio di una famiglia agiata, educato e indirizzato agli studi universitari. A soli vent'anni, a 

distanza di poco tempo, perse entrambi i genitori, una tragedia che lo indusse a spogliarsi e a 

donare tutti i suoi averi. Dopo cento anni, la cristianità trovò un nuovo San Francesco. 

Intraprese un viaggio in Italia attraverso la Via Francigena e dopo un lungo pellegrinare, tra 

l'Italia devastata dalla peste, si fermò a Piacenza dove aiutò molti cittadini a guarire dalla 

terribile malattia, ma si contagiò e si ammalò anche lui. Per non contagiare altre persone, si 

isolò in una grotta e moribondo fu salvato (come vuole la tradizione) da un cane che ogni giorno 

gli portava un pezzo di pane. Dopo la sua guarigione incominciò il viaggio di ritorno verso la sua 

Montpellier, ma a Voghera fu arrestato perché scambiato per una spia. Morì in carcere tra stenti 

e torture nella notte tra il 15 e il 16 agosto di un anno imprecisato del 1300. A Tolve, il doppio 

appuntamento religioso è il più sentito dell'estate, un ritrovo per migliaia di pellegrini che si 

riversano per le vie del paese. La statua, completamente ricoperta d'oro dai fedeli, a 

dimostrazione del culto e devozione popolare, viene condotta per tutto il centro storico. La 

Festa di San Rocco vive momenti eccezionalmente emozionanti, l'uscita del simulacro dalla 

Chiesa Madre varca la soglia del portone, abbagliando i fedeli in adulazione, le campane 

suonano e ovunque echeggia il canto al Santo. Il Cerimoniere guida il corteo seguito da 

imponenti costruzioni lignee portati a spalle che, al termine della processione, saranno bruciati 

come segno di devozione a San Rocco. Durante la processione, molti pellegrini simulano lamenti 

e urla per implorare la grazia e la guarigione. La solennità dell'evento si sposta nella più mite e 

accessibile atmosfera di sagra infusa dalle luminarie e dalle bancarelle dove ogni pellegrino 

compra ricordini, immagini del Santo, noccioline, arachidi e angurie. In passato, i canti e le 

preghiere continuavano nel pulmann sulla via del ritorno, tra bambini addormentati, vecchiette 

con il rosario ed enormi angurie che, ad ogni curva delle nostre strate tortuose, rotolavano su e 

giù nell'autobus. 

 

Oggi, 7 agosto 2122, in un luogo qualsiasi del pianeta terra, non piove da cinque anni, la 

temperatura è di 55 gradi, i mari hanno sommerso le città costiere, le foreste sono state 

distrutte, il cibo non esiste, gli animali si sono tutti estinti, gli umani si ammazzano per una 

goccia d'acqua. Ricordo, invece, la fresca estate del 2022: c'erano solo 42 gradi, non pioveva da 

solo un anno, i fiumi avevano ancora l'acqua di fogna che scorreva, i ghiacciai che crollavano, 

però eravamo tutti felici, impegnati a bruciare carbone e petrolio. Che bella l'estate 2022, la più 

fresca del secolo. 
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Era il 13 giugno del 1969, Tonino e Sabatina dovevano recarsi a Torino per partecipare al 

matrimonio di Annunziatina, nipote di lei e figlia della sorella. In quegli anni, non c'erano molte 

alternative al treno, un uomo piccolo e magro soprannominato "il muto" inaugurò per la prima 

volta la linea di autobus che dalla Lucania arrivava al nord Italia. Il viaggio non era sempre 

garantito, bisognava prenotarsi e quando il pulmann era al completo, si organizzava il viaggio. 

Nel nostro paese arrivava alle otto/nove del mattino, si iniziava subito con la difficile 

sistemazione dei bagagli. La gente portava di tutto, damigiane, cassette di frutta e verdura, 

animali vivi ed enormi valigioni di cartone. I pulmann dell'epoca non avevano i portabagagli 

sotto l'abitacolo come quelli moderni, l'autista saliva sul tetto dell'autobus tramite una scaletta 

posizionata sulla parte posteriore e da sotto altri uomini, con sforzi sovrumani, allungavano le 

varie masserizie e non era raro vedere qualche valigia cadere o i caciocavalli rotolare e le galline 

volare. Dopo aver elencato tutti i Santi del calendario, finalmente l'autista si metteva alla guida, 

il Muto invece cominciava a controllare le prenotazioni scritte su un quaderno dell'elementari 

con la copertina nera. Non so perché lo chiamassero il Muto, non parlava bene, si mangiava 

mezzo alfabeto però si faceva capire. La prima tappa fu a Palazzo San Gervasio e mentre tutti i 

passeggeri stavano stipati nel veicolo lamierato, l'autista e il Muto si recarono a messa perché 

era il giorno di sant'Antonio e non potevano mancare. Verso le 12,30, con molta calma 

arrivarono ma non prima di aver comprato una ventina di forme di pane da tre chili ciascuno. 

Dissero che era il miglior pane della zona e avevano parecchi clienti a Torino che lo 

apprezzavano molto. Verso l'una, finalmente partirono. Le strade disastrate misero a dura 

prova lo stomaco di Tonino che la mattina aveva mangiato il pane con i peperoni. 

Fortunatamente il viaggio cominciò a essere più interessante e tutti guardavano dal finestrino 

il paesaggio che cambiava in continuazione.  Il pulmann era dotato di uno stereo otto, il dramma 

era che aveva un'unica cassetta, “i successi di Edoardo Vianello” e per tutto il viaggio 

ascoltarono Abbronzatissima, i Watussi, Stessa spiaggia, stesso mare. Dopo un paio d'ore di 

viaggio in autostrada, decisero di fare una fermata per scaricare le vesciche, fu una scena 

raccapricciante: molta gente non era mai stata in un autogrill e cominciò a prendere ogni cosa 

e a mangiare, pensando che la merce fosse in omaggio con il viaggio; uno degli autisti fu 

costretto a farla risalire sul pulmann perché il direttore dell'autogrill stava chiamando la 

polizia. Il viaggio prosegui tranquillamente e verso le otto di sera la comitiva si trovava nelle 

vicinanze del casello di Riccione, ma un violento temporale mise in difficoltà l'autista e le 

guarnizioni dei finestrini. L'acqua cominciò ad entrare nell'autobus da tutte le parti e i 

viaggiatori iniziarono a ripararsi in tutti i modi, ma come per magia sbucarono, non si sa da 

dove, pentole, bacinelle e secchi da mettere in testa per ripararsi. Il Muto non se la senti di 

proseguire e decisero così di uscire al casello di Riccione, per andare a mangiare in un ristorante 

che a loro dire era il migliore della costiera Romagnola. Il ristorante si chiamava "il Calamaro", 

tutto a base di pesce, ma siccome il pesce costava molto, ordinarono due bistecche con 

l'insalata: mai nessuno capì perché andarono in un ristorante di pesce a mangiare la carne. 

Verso le dieci, dopo aver mangiato e bevuto, i due" macchinisti" salirono sul pulmann tra chi 

russava e chi inveiva per la lunga attesa. Con molta calma, verso mezzanotte, il viaggio prosegui. 

Continua...  

-Tratto dal mio libro: “Viaggi, assaggi e paesaggi senza pedaggi” 



~ 68 ~ 

La vita dei perditempo è molto più interessante e variegata della mia... come quella del mio 

amico che, quando lavorava, si occupava del controllo della pressione atmosferica tra due strati 

di propilene: scoppiava tutto il giorno le bolle del pluriboll. Adesso è in pensione e dice che si 

sente finalmente più libero di respirare l'aria pura. Dopo una vita passata a lamentarsi delle sue 

condizioni di lavoro, ora, finalmente ha raggiunto l'obiettivo della sua vita. Ogni mattina si alza 

di buon'ora, verso mezzogiorno, per fare il giro dei sette bar. Li controlla, ne fa le recensioni e 

poi sceglie quello giusto e a lui più convenevole, il più ombreggiato, arieggiato e frequentato da 

disoccupati, pensionati, congedati, esodati, licenziati e semplici lavativi dalla nascita. Dopo aver 

ordinato il suo solito espressino, inizia con i suoi racconti, la sua vita e il suo lavoro. Narra un 

sacco di frottole: il gruppetto di perditempo l'ascolta e lui, il professionista delle bolle d'aria, 

racconta, racconta... a un certo punto si ferma. Cerca di prendere il respiro, gli manca l'aria, si 

sente soffocare ma, ciò nonostante, riesce a dire: “Ho fatto causa all'azienda. Mi manca il respiro 

a causa delle bolle d'aria che ho scoppiato nella mia vita lavorativa. Finalmente ho finito di 

lavorare e adesso mi godo la mia pensione e le mie meritate vacanze”. 

-Tratto dal mio libro: “Vacanze Lucane” 

 

Lo so, voi delle altre regioni siete invidiosi, quando quest'inverno Putin non vi darà più il gas, 

farete la fine delle cicale. Invece noi, della Lucania Saudita, avremo gas gratis a volontà, potremo 

addirittura attaccarci alla canna del gas. Siete avvisati, fate ancora in tempo a trasferirvi 

nell'Emirato Lucanico, quest'inverno resteremo solo noi. Utenti avvisati, mezzi riscaldati. 

 

La leggenda narra che l'imperatore Augusto tolse un giorno a febbraio, che ne aveva 29, per 

aggiungerlo ad agosto, in modo che il mese dedicato a lui non fosse più corto di luglio, mese 

dedicato a Giulio Cesare. Anche se negli ultimi anni le abitudini degli Italiani sono cambiate, 

agosto resta il mese delle vacanze per eccellenza. Gabriel Garcia Marquez diceva che ad agosto, 

in Italia, anche Dio è in vacanza. Agosto è l'euforia dei primi giorni e la. tristezza degli ultimi che 

assaporano di autunno, le serate di cieli limpidi ad ammirare le stelle cadenti, le centinaia di 

feste che rallegrano anche il paesino più sperduto, l'incontrarsi con amici o parenti che non si 

vedevano da una vita. Agosto è come una domenica di 31 giorni, è il tempo che scorre lento ma 

con i giorni passano veloci, è il caldo pomeriggio interrotto dal temporale che rinfresca l'aria e 

riempie le olive e i grappoli d'uva, tanto da far recitare a un contadino il proverbio: "olio e mosto 

cala ad agosto". Agosto è un mese mai diventato adulto, è come un bambino che vive felice la 

sua spensieratezza.  
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Sono in coda al supermercato. Qui è pieno di esperti di virologia, politica economica, guerra, 

cambiamenti climatici e geopolitica. Avete qualche domanda da fare? Fate presto, perché è 

quasi ora dell'aperitivo e hanno altri convegni da fare al bar. E io che sono rimasto ancora alla 

A di ape. 

 

Avvicinatevi donne! Abbiamo le mollette di plastica le mollette di legno, la candeggina che 

smacchia le macchie, l'insetticida quello che ammazzo le mosche e quello che le ferisce per gli 

animalisti, abbiamo le scope che scopano, piatti per tutte le tasche e bicchieri per tutti i 

portafogli, coltelli per tagliare, forchette, cucchiai, abbiamo la carta igienica ovattata a doppio 

velo, mutande di lana, canottiere di Lino. Avvicinatevi donne, venite a scegliere la qualità buona, 

abbiamo il detersivo per i piatti, per le pentole e per il bagno, reggiseni da donna e pancere da 

uomo, occhiali per leggere, termometri. Forza donne, avvicinatevi! È arrivato Minguccio! 

 

Secondo la mitologia greca fu Atena, in una disputa con Poseidone per il possesso dell'Attica, 

a piantare in Grecia l'ulivo. Atena partecipò alla gara con l'ulivo e Poseidone con il cavallo. Zeus 

giudicò vincitrice la dea, sua figlia, sostenendo che il cavallo è per la guerra e l'ulivo è per la 

pace. Ecco perché gli ulivi erano cosiderati sacri. Non solo era proibito bruciare il legno ma si 

puniva severamente chi li danneggiava. Persino gli Spartani quando saccheggiarono e 

incendiarono Atene, li risparmiarono per paura della vendetta degli dei. È simbolo di pace, di 

speranza di vita e di sapienza. Tutta la letteratura del passato è piena di riferimenti all'ulivo, 

dalla Bibbia all'Odissea alla Divina Commedia. Io sono innamorato profondamente degli ulivi, 

forse perché in mezzo ci sono nato o forse perché mi è stato tramandato l'amore e il rispetto 

per questa pianta che, a mio parere, è l'albero più bello del pianeta. Veder bruciare ulivi secolari 

che hanno visto passare molte generazioni e dato molto a noi uomini, mi piange il cuore. 

 

In arrivo il decreto emergenza siccità. Nuove regole per risparmiare acqua: lavarsi la faccia 

una volta al mese (per quelli che hanno la faccia da culo sarà un problema); lavarsi i capelli ogni 

venti giorni (è preferibile radersi come i militari); farsi la doccia ogni quindici giorni (usare 

docce a gettoni max 1 minuto); farsi il bidet una volta la settimana (per i cittadini d’oltralpe non 

è un problema); lavarsi i piedi ogni cinque giorni; radersi ogni sei mesi; lavarsi i denti una volta 

l'anno. Le forze dell'igiene intima controlleranno con il puzzometro ascellare e, chi sarà beccato 

in fragranza di reato ove olezzano tepide e molli l'aure dolci del suolo natal, sarà punito con una 

grossa ammerda. 
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Oggi la giornata si preannuncia rovente, il sole alle sette già scotta, sembra di essere in 

Arizona, gli indiani mi stanno inviando le notifiche con i segnali di fumo, non riesco a decifrarle, 

sicuramente diranno di bere molta acqua e di non uscire dai vostri recinti fino alla prossima 

luna nuova. 

 

Oggi 24 giugno, si è spento, dopo giorni di bruciore allo stomaco e ustioni da fuoco di 

Sant'Antonio, il piromane che ha bruciato la siepe, ne danno l'infuocato annuncio il padre sig. 

Pirlomane, la mamma sig. ra Sempreincinta, le sorelle Scintilla e Favilla, i cognati Benzina e i 

cugini Sulfuoco. La camera ardente sarà accesa alle ore canicolari. I funerali si svolgeranno 

domani partendo dalla casa del caro estintore. Non si accettano fiori ma solo fiammiferi, 

accendini e pietre focaie. 

 

L'infinita stupidità umana. Sempre cara mi fu questa siepe dall'enorme bellezza, che ornava 

la piazzetta con la sua svettante altezza. Ma sedendo e mirandola oggi il cor si spaura, io nel 

pensier mi fingo e penso a quanto è ignobile l'essere umano per sua natura. E come il fuoco odo 

piangere queste piante belle, come se avessero bruciato la mia pelle. Così tra questa malvagità 

arde il pensier mio, e il bruciar m'è dolce in questo mar. 

 

Ormai in Italia c'è un pensionato a carico di un disoccupato. Quando arriva il giorno della 

pensione, l’uomo prova una gioia incontenibile (molto meno quella della moglie, che vede 

aumentare il lavoro a causa di un marito stazionante in casa tutto il giorno). Il secondo giorno 

di pensione già però non sa cosa fare: prova con un hobby, con l'orto, con le passeggiate ma 

nota che costa più fatica del lavoro che faceva prima. Quindi si parcheggia sulla poltrona davanti 

alla tv e, per passare il tempo, mangia: la pancia aumenta e il cervello diminuisce. Allora prova 

a dare un’occhiata ai cantieri, ma viene cacciato dal capocantiere perché si intromette nel lavoro 

con consigli mai richiesti. A sera, il povero pensionato torna a casa più stanco e avvilito di 

quando lavorava. Se uno non ha mai fatto niente nella vita e non sa far niente la sua pensione 

diventerà una condanna. Bisogna ritirarsi dal lavoro non dalla vita. 

 

Quando non c'erano gli smartphone la gente usciva, si incontrava e parlava, tutto era più 

semplice e tutti erano più felici. Lady Macbeth cosa facciamo oggi? Raduna le truppe, chiama 

quel deficiente di mio marito e andiamo ad ammazzare il re e tutta la sua famiglia. 

 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=184060120636652&set=pcb.184060137303317&__cft__%5b0%5d=AZWpNhP6wf12S8UdAC5D7DYtC8C2-aLA5TJb4gXKOYCWr9x1FZy3nc3tBJDtTpJjA82FSLHlR4gtwgd8_bM5bYAWqFxlqWuCNzaex_HNr0bvmpiNVNMvsyWTCF_otXk8N-hXcMZxL4LJaFR6Wlxt7ezmNEyDf_Kv791WjQU-MBYBpA&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=184060120636652&set=pcb.184060137303317&__cft__%5b0%5d=AZWpNhP6wf12S8UdAC5D7DYtC8C2-aLA5TJb4gXKOYCWr9x1FZy3nc3tBJDtTpJjA82FSLHlR4gtwgd8_bM5bYAWqFxlqWuCNzaex_HNr0bvmpiNVNMvsyWTCF_otXk8N-hXcMZxL4LJaFR6Wlxt7ezmNEyDf_Kv791WjQU-MBYBpA&__tn__=*bH-R
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Ci lamentiamo dei prezzi in aumento e poi ogni giorno in Italia buttamo nella spazzatura 

13.000 quintali di pane. E così il comportamento per tutti gli altri alimenti. Consumiamo 

petrolio per produrre il grano, petrolio per il trasporto della farina, petrolio per produrre il 

pane per poi cosa? Buttarlo. Moltiplichiamo questo spreco per tutte le nazioni ricche del mondo 

e come effetto, per non farci mancare nulla, ci siamo regalati i cambiamenti climatici estremi; 

siccità, uragani, record di temperature, alluvioni, grandine come arance. Che strani esseri 

siamo! E sì che ci riteniamo l'animale più intelligente! Son sicuro, però, che le formiche tutto 

questo spreco non lo fanno. 

 

Il mio sabato mattina. Alle 5 corsa di allenamento di 5000 metri, alle 6 esercizi con attrezzi, 

alle 7 rassodamento glutei, bicipiti e tricipiti, alle 7,30 duecento flessioni. Alle 8 mi sono 

svegliato tutto sudato. 

 

L 'arte è la più alta attività umana. Il suo scopo è di trasmettere alle persone i più nobili 

sentimenti: l'arte non è fatta per guardarla, ascoltarla o toccarla, l'arte deve emozionare, 

entrare dentro di noi attraverso i pori. Davanti a un’opera d'arte bisogna comportarsi come 

gran signori, aspettare che ci dica qualcosa. Se ascoltate una melodia di Mozart e non provate 

nulla o se guardate il Ratto di Proserpina del Bernini e non vedete le mani di Ade entrare nel 

marmo come se fosse carne o, ancora, se siete davanti alla Madonna Sistina di Raffaello e non 

percepite che sta venendo verso di voi... se proprio non sentite queste sensazioni, allora niente 

e nessuno potrà farvele provare... neanche con il ragionamento. 

 

Ma queste cacate che mi arrivano ogni mattina non sono da buongiorno, ma da esaurimento 

nervoso! Vuoi vedere che dopo i cinquant'anni si diventa rincitrulliti? Non riuscite a esprimere 

qualcosa di più sensato? Forza! Sforzatevi un pochettino, nella scatola cranica avete un cervello! 

Ci facciamo prendere per il culo dai ragazzi? “Buongiorno! Caffè?” “No! Vado al bar e lo prendo 

da solo... o me lo faccio a casa e lo butto nel cesso... ma con voi no!” 

 

Tutti ciucciano il latte, e tutti vogliono allattarsi come vitelloni, pretendono pensioni, posti 

statali, strade, educazione scolastica, università, redditi assistenziali, disoccupazione, 

integrazione e cassa integrazione, parassitismi vari, mazzette, politica affaristica, giustizia, 

carceri, ospedali, cultura, svago. Ma la povera mucca chi la fa mangiare, se ormai, in Italia, 

quattro ne bevono il latte e uno la fa pascolare? 
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Noi, alla Covid, controlliamo che il pesce sia sano come un pesce, di notte restiamo svegli fino 

a che il vitello sia tonnato, che il pane in cassetta sia presto disponibile in dvd e che l'insalata 

iceberg stia lontana dal Titanic. Per noi la sicurezza viene prima di tutto. 

 

Stavamo meglio da piccoli, quando non ce ne fregava niente di come ci vestivamo e ci 

vestivano le nostre mamme. A dir la verità... guardando le foto dell'epoca... neanche alle nostre 

mamme fregava niente di come ci vestivamo! 

 

In questa nazione, dove non cambia mai niente, è inutile fare il conto alla rovescia a 

Capodanno, sperando che evolva qualcosa. Lo sanno benissimo i dirigenti della Rai che 

continuano, ogni 31 dicembre, a servirci sempre le solite lenticchie riscaldate. Amadeus, il 

nuovo Pippo Baudo, ci ha allietato la serata con una carrellata di cariatidi da far invidia a 

qualsiasi casa di riposo. Si inizia con un Massimo Ranieri che canta “Rose Rosse” da 

cinquant'anni, mentre i suoi capelli sono sempre più Testa di Moro; si continua con una 

giovanissima Orietta Berti che canta ormai l'inno nazionale "Finché la barca va"; l'entusiasmo 

sale alle stelle quando sale sul palco Malgioglio con lo scopettone in testa; grazie a Omicron ci 

siamo risparmiati Albano; poi viene il turno di Edoardo Vianello accompagnato dai Watussi, dai 

fucili, dagli occhiali e dall'adolescente Loredana Berté; alla fine della serata, diretta dal maestro 

Canello (quello di Fantozzi), da ultimo arriva "L'Anno che verrà", il capolavoro di Lucio Dalla. 

Sembra scritto apposta per Amadeus, altrimenti non avrebbe saputo come dire agli Italiani che 

l'anno che sta arrivando, tra un anno passerà e sarà uguale a quello appena passato e che più di 

qualcosa qui non va, si esce poco la sera compreso quando è festa, si sta senza parlare per intere 

settimane. Insomma si sta in quarantena. Hanno ragione i nostri ragazzi: “questo non è un paese 

per i giovani!” 

 

Nel mio presepe il bue ha fatto il vaccino, invece l'altro ha il covid ed è asin tomatico. 
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